Natacha Mercier, ou la poétique du voile.

Natacha Mercier est une artiste subversive. Elle ne s’encombre pas de cette forme trés ordinaire et
trop répandue de subversion esthétique qui peut naitre d’un désordre institué, d’une « tyrannie
bienveillante » (j'emprunte ici a dessein le concept oxymorique et terrifiant de Hans Jonas) de la
couleur ou d’'une agitation cacophonique de provocations gratuites - autant d’artifices qui
finalement, deviennent vite conventionnel. Son approche, bien plus efficace, réfléchie, se fonde sur
la délicatesse des supports, la subtilité d’un jeu d’occultation/divulgation de I'image qui interroge le
regard et la peinture elle-méme ; elle repose en outre sur une solide culture picturale, car on ne peut
guestionner un sujet sans le connaitre parfaitement.

Blanc et « outreblanc »

Devant une ceuvre de Natacha Mercier, le spectateur hésite. « Was ist das ? » Que signifie, au
premier abord, cette surface froide, dénuée de toute aspérité et apparemment blanche ? Il se
demande s'il n"aurait pas affaire a un canular dans le gol(t d’Alphonse Allais qui avait intitulé un
rectangle immaculé Premiere communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige (1883,
soit 35 ans avant le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch). Bien vite pourtant, il se rassure, car on
ne se méfie jamais assez du blanc qui, dans la symbolique occidentale, représente I'innocence, la
virginité. Ne nous y fions pas. Tonalité accessoire, servant le plus souvent de base pour recevoir les
couleurs (la toile enduite de gesso), pour en éclaircir I'éclat ou a I'occasion de rehauts, ce blanc exclu
de l'ordre chromatique établi par Newton, ou plus tard par Goethe, devient ici I'élément
indispensable du processus de création de I'artiste. En "utilisant par fines strates successives, dans le
but de masquer partiellement une image, Natacha Mercier nous rappelle implicitement gu’il est la
couleur absolue, celle qui synthétise I'ensemble des autres. Ce blanc qui envahit le panneau de métal
aussi lisse qu’un miroir n’offre, pour un court laps de temps, que l'illusion d’un néant pur.

Gustave Courbet, qui possédait une rare maitrise de la palette, disait a propos des paysages de
neige : « Blanc sur blanc, toute la difficulté de la peinture ». Cette complexité technique nous
renseigne sur la minutie, la patience que nécessite I'expérimentation a laquelle se livre I'artiste sur la
matiere picturale qui, contrairement a la premiere impression qu’elle suscite, échappe a la simple
monochromie. Sans doute pourrait-on ici parler de « blanc monopigmentaire de surface », qui capte
le regard du spectateur avant que celui-ci ne distingue, au prix d’un effort de concentration, la
signification du tableau. On pourrait surtout, par analogie avec I'outrenoir de Pierre Soulages,
s’enhardir et avancer le terme d’outreblanc, dans la mesure ol I'image se révele au-dela du blanc,
des que I'ceil, convoqué a outrepasser une phase de doute et de méditation, s’apprivoise alors que la
lumiere finit par rendre les formes dissimulées accessibles.

L’Apparition

Car le regardeur doit apprendre a soulever le voile de I'apparence pour s’embarquer dans une
aventure sensorielle lié a une lecture progressive. L'image émerge alors du fond de I'ceuvre, se
rapproche dans la brume des transparences opaques. Aucun relief, aucun sillon ne vient aider le
spectateur dans son interprétation. Seul un état de surface poli, issu des techniques de la peinture



des carrosseries automobiles, permet a la lumiére de dévoiler ce qui se cache. Pour le découvrir plus
facilement, nous devons, au-dela du voyage intérieur, nous déplacer physiquement, comme nous
marchons de gauche a droite devant Les Ambassadeurs d’Holbein pour que I'anamorphose livre son
secret, pour que I'objet phallique et mystérieux qui git aux pieds des personnages devienne un crane
impeccablement peint. Le sujet qui se dessine progressivement, parce qu’il est chargé d’un érotisme
vibratoire, invite a une autre analogie : I'ceuvre transforme le spectateur en voyeur, non a la maniere
de Marcel Duchamp qui dresse un dispositif d’ceilleton permettant de voir le corps nu mis en scene
dans son installation Etant donnés, mais plutdot comme le passant d’un quartier rouge conduit a
observer une « fille » (comme on disait dans la bonne bourgeoisie du siecle dernier) en se déplagant
sur tout le champ offert par la vitrine dans laquelle elle s’exhibe.

La démarche fait appel a la sensibilité plus qu’a la raison pure, comme le prouve I'émotion que
procure la découverte de la scéne dans le champ optique. Chaque couche de peinture témoigne de
I'interaction qui s’opére entre |'artiste et son graphisme, interrogeant le processus de création dans
sa relation a I'image originelle, au modelé qu’elle présente. Natacha Mercier propose une réverie sur
I'invisible et, dans une forme de dialogue intérieur, le spectateur lui répond en s’appropriant
I'intimité qui lui est offerte. L’érotisme est un royaume du mystere, lequel répond aux lois de « I'a
peine percu » qui nous sont proposées ; dévoiler entierement serait revenu a détruire ce mystere.
Lucas Cranach I'avait bien compris, qui revétait ses nus longilignes les plus troublants d’une gaze
transparente. Ici, les strates de peinture tiennent lieu de gaze (jusqu’a I'acception médicale du terme,
puisque nul lieu n’est plus aseptisé qu’'une cabine de peinture de carrosserie, véritable bloc
opératoire ou I'artiste intervient) et, par le jeu de la lumiére, transparait la peau. Le mot de Roland
Barthes prend alors toute sa signification : « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas la ot le
vétement baille. C’est I'intermittence qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux piéces ;
c’est le scintillement méme qui séduit ou encore : la mise en scéne d’une apparition - disparition. »

Car des contours, des formes naissent, I'irruption de I'image ne rompt pas le charme, mais dresse des
passerelles inattendues vers [I'histoire de I’art. Nous croyons reconnaitre des tableaux
emblématiques : la Maja nue de Goya, I'Olympia de Manet parée de son regard de défi, I'Odalisque
brune de Frangois Boucher, La Femme aux bas blancs de Courbet, I'Odalisque de Jules Lefebvre, le
Portrait présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sceur, chef d’ceuvre érotico-énigmatique de I'Ecole
de Fontainebleau, La Naissance de Vénus et Adam et Eve chassés du paradis d’Alexandre Cabanel, La
Petite baigneuse - intérieur de harem d’Ingres, le Nu descendant un escalier de Duchamp et méme,
plus insolite, Louis XIV en costume de sacre de Rigaud. Par exception, Léda et le cygne de Boucher
bénéficie d’un voile rouge, mais cette licence chromatique ne modifie en rien le processus qui fait
toujours la part belle a I'effet de profondeur.

L’expérience la plus palpitante se vit bien entendu devant la gigantesque interprétation de L’Origine
du monde de Courbet réalisé in situ. Ce tableau, le plus célebre de I'art occidental apres La Joconde,
puissant dans sa symbolique, reste une petite toile de 55 x 46 cm. Le sexe féminin qu’il représente
est de grandeur naturelle. Ici, il s’étale dans un format monumental (4 x 3 m) et le visiteur, médusé,
découvre le ventre d’'une géante. On pense immédiatement a La Géante de Baudelaire. Pour autant,
le spectateur voudra-il, comme le poéte, Parcourir a loisir ses magnifiques formes ; / Ramper sur le
versant de ses genoux énormes, | Et parfois en été, quand les soleils malsains, / Lasse, la font
s’étendre a travers la campagne, |/ Dormir nonchalamment a 'ombre de ses seins, /| Comme un
hameau paisible au pied d’une montagne » ? Ou se montrera-t-il effrayé par cette colossale béance



préte, telle la baleine de la légende biblique, a engloutir tout Jonas croisant a sa porté ? Ou bien
encore reconnaitra-t-il dans cette ceuvre ce « monument a la Femme inconnue » que j'avais évoqué
des 2006 a propos de la toile par laquelle Courbet restituait enfin a la Femme un sexe que les
conventions de I'art occidental lui avaient toujours refusé ? Le voile sied bien a L’Origine du monde
qui, avant son entrée au musée d’Orsay en 1995, s’était toujours dissimulée derriere un cache. Ce
n’était pas anodin : le voile transforme le corps en icone, le dévoilement devient alors un événement,
un rituel religieux comme on en rencontre périodiguement dans les cérémonies chrétiennes
d’Orient. Le dispositif alliant le cache et I'image, mis en place par les propriétaires successifs du
tableau (dont Jacques Llacan...), confére a celle-ci un caractére sacré. Par ses dimensions,
I'interprétation qu’en donne Natacha Mercier oscille entre I'icone et le temple.

La Révélation

Cependant, le spectateur n’a pas encore atteint la limite de ses découvertes. Progressivement, lui
apparaissent de nombreux détails qui viennent perturber ses récentes certitudes. Ce qu’il avait cru
identifier, dans une association d’idées logique, comme des exemples archétypaux de la peinture
occidentale recouverts d’'une brume laiteuse se transforme sous ses yeux. La Maja nue présente une
pilosité qui ne figurait pas dans le tableau de Goya, le sofa sur lequel elle était allongée s’est en
partie évaporé ; Olympia échappe au décor qu’on lui connaissait, L’Origine du monde s’est convertie
a I'épilation, la Vénus de Cabanel s’élance en verticalité, le Roi Soleil, nu, tourne le dos au public sans
perdre de sa superbe. Adam et Eve chassés du paradis, dans cette nouvelle composition, ont échangé
leurs places respectives, créant une intéressante inversion de hiérarchie des sexes - et le désir d’'un
Adam devenu suppliant, clairement exprimé, traduit (jouons sur la polysémie du mot) une tout autre
soif de « connaissance ». Plus dérangeant encore que |’alternance de corps obéses ou longilignes, aux
femmes représentées dans I'Odalisque de Boucher, celle de Jules Lefebvre et la Petite baigneuse
d’Ingres, trois figures qui, en leur temps, symbolisaient la féminité idéalisée, lisse, s’est substitué un
homme, qui plus est, singulierement velu.

C’est a ce moment précis qu’intervient la Révélation. Natacha Mercier, dans une démarche plastique
intellectuellement stimulante, revisite les chefs-d’ceuvre de I'Histoire de I'art liés a la représentation
du corps enracinés dans la mémaoire culturelle collective, détourne les conventions esthétiques qu’ils
respectaient pour, in fine, remettre en question I'organisation sociale hétéronormées par inversion
des marqueurs de sexe et de genre. La pilosité, traduction physique de la virilité et le lisse, supposé
selon la tradition incarner le Beau idéal de la féminité, entrent ici en une permutation
nécessairement subversive. La « fabrique » de la différentiation sexuée telle que les siecles I'ont
construite au sein d’'une société patriarcale s’en trouve entierement menacée, remise en cause,
contredite. Elle vacille. Ce n’est pas une opposition entre la suggestion (due au voile) et le choc (di a
la Révélation) qui est a I'ceuvre, mais l'alliance des deux, 'une précédant I'autre pour mieux en
accentuer l'impact. Cette approche questionne donc la sexualité contemporaine.

Chaque ceuvre nait d’une mise en scene, d’une recomposition, d’une théatralisation de tableaux
célebres. L'artiste ne prend pas position; elle s’attaque de la méme maniére a la peinture
académique (Jules Lefebvre ou Cabanel, par exemple) et moderne (Courbet, Manet ou Duchamp),
aux clichés de I'Orientalisme (Ingres ou Joseph Sedlacek) ou au « grand genre » qui incluait la
peinture mythologique et religieuse. Elle pose son regard de femme sur l'interprétation du corps
féminin réalisée - ce n’est pas anodin - par des hommes et, la plupart du temps, pour des hommes.



Poilus sur le chemin des dames

Sa méthode, qui brouille les pistes des identités sexuées et de leurs représentations, porte le pinceau
comme on porte le fer au coeur de cette problématique ; elle ne manque pas de courage, en un
temps ou la thématique du genre suscite dans les cercles néopuritains des réactions épidermiques,
voire hystériques (cette méme hystérie qui, jadis, accueillit toutes les étapes de I'autonomisation des
femmes, comme le droit de vote, celui de travailler sans I'accord préalable de leur mari, la
contraception ou I'lVG). Et ce n’est pas avec sa série « Poilus » qui, cette fois, ne revisite pas les
maitres du passé, mais reléve de la création originale, qu’elle dissipera leur malaise. Des corps,
essentiellement féminins, y sont exhibés, couverts d’une fourrure qui rappelle ce que les conventions
de I'art occidental se sont toujours évertuées a occulter : le fond d’animalité de I'étre humain, son
appartenance a la grande classe des vertébrés que sont les mammiferes. Dans cette série, la robe
primitive n’anéantit pas le spectre de la nudité mais, au contraire, attire I'attention sur des zones
érogenes qui incluent naturellement le « bijou rose et noir » baudelairien.

Sans doute pensera-t-on aux grands singes, aux hominidés des origines (homo habilis, par exemple),
mais les créatures que propose Natacha Mercier semblent moins simiesques que félines. Peut-étre
pensera-t-on encore a Freaks, le film culte de Tod Browning et au corteége de monstres terriblement
humains qu’il met en lumiére. Ceux qui se récriront, qui hurleront au loup (garou) car ils ne
supporteront pas que les frontieres qui séparent ’humain de I'animal leur soient montrées si
poreuses, pourront toutefois se confronter au portrait d’Antonietta Gonzales (chateau de Blois, vers
1583) exécuté par Lavinia Fontana (une femme...). L'ceuvre de Natacha Mercier s’inscrit dans la
lignée de la représentation de cette jeune fille qui souffrait comme son pére - fin lettré qui vécut a la
cour du roi Henri Il - et la plupart de ses freres et sceurs d’une pathologie fort rare, I'hypertrichose
universelle. A moins que I'artiste ne se soit référée a Marie-Madeleine, dont la tradition nous dit
gu’apres avoir accosté dans le sud de la France et s’étre retirée dans une grotte, sont corps se couvrit
d’un étrange pelage.

L’art collaboratif

Dans la continuité des jeux plastiques qu’offre le corps-instrument, I'artiste ne limite pas son champ
opératoire a son propre regard. Dans une démarche collaborative et transgressive, elle implique ceux
qui, par choix, par golt ou par défi, se mettent eux-mémes en scéne grace aux moyens que
procurent aujourd’hui les nouvelles technologies. Via le Net, |’exhibition, jadis cantonnée aux portes
cochéres ou aux maisons closes, s’affiche sur écran. En proposant a des volontaires une réflexion
artistique sur cette composante de la cybersexualité qu’est « I’exhibe », I'artiste joue pleinement son
role de passeur en lien avec son époque et son public. L'expérimentation évite les écueils de la
vulgarité ; elle maintient I’équilibre fragile de la reconstruction du matériau brut, de I'interprétation
et de I'exhibition qui parvient a échapper a I'obscéne pour se rapprocher de la performance. Chaque
écran, dont la surface constitue I'une des strates du dispositif d’occultation/divulgation, devient un
ready-made sur lequel l'image s’inscrit en filigrane. Entre références classiques revisitées et
réinvention du quotidien, la photo et la vidéo, qui convoquent toutes les formes de sexualités,
ouvrent de nouvelles perspectives et tissent un lien entre pratique sociale (si marginale soit-elle) et
art populaire.

Toute ceuvre d’art est une mise en abime d’exhibitions : le modeéle se déshabille, le créateur se met a
nu en prenant le risque de livrer sa création au public, le spectateur prend progressivement



conscience de son rble de voyeur, qui est aussi une maniere de se dévétir; il regarde I'image et
I'image le regarde. Reste a |'artiste I'alternative esthétique fondamentale de montrer crument ou de
suggérer. La seconde proposition, a laquelle adhére ici Natacha Mercier, n’est pas la moins habile.
Comme |'écrivait Georges Didi-Huberman, « [l]’ceuvre donne a deviner un au-dela du visible, jusqu'a
donner a voir [...] I'invisible [...]. Partout se célébre la poétique du voile, mais un voile qui mi-montre
[...], voile qui doucement se souléve, fait entrevoir. »

Thierry Savatier
Historien de I'art



