
 

Natacha Mercier, ou la poétique du voile. 

 

Natacha Mercier est une artiste subversive. Elle ne s’encombre pas de cette forme très ordinaire et 

trop répandue de subversion esthétique qui peut naître d’un désordre institué, d’une « tyrannie 

bienveillante » (j’emprunte ici à dessein le concept oxymorique et terrifiant de Hans Jonas) de la 

couleur ou d’une agitation cacophonique de provocations gratuites - autant d’artifices qui 

finalement, deviennent vite conventionnel. Son approche, bien plus efficace, réfléchie, se fonde sur 

la délicatesse des supports, la subtilité d’un jeu d’occultation/divulgation de l’image qui interroge le 

regard et la peinture elle-même ; elle repose en outre sur une solide culture picturale, car on ne peut 

questionner un sujet sans le connaître parfaitement. 

Blanc et « outreblanc » 

Devant une œuvre de Natacha Mercier, le spectateur hésite. « Was ist das ? » Que signifie, au 

premier abord, cette surface froide, dénuée de toute aspérité et apparemment blanche ? Il se 

demande s’il n’aurait pas affaire à un canular dans le goût d’Alphonse Allais qui avait intitulé un 

rectangle immaculé Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige (1883, 

soit 35 ans avant le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch). Bien vite pourtant, il se rassure, car on 

ne se méfie jamais assez du blanc qui, dans la symbolique occidentale, représente l’innocence, la 

virginité. Ne nous y fions pas. Tonalité accessoire, servant le plus souvent de base pour recevoir les 

couleurs (la toile enduite de gesso), pour en éclaircir l’éclat ou à l’occasion de rehauts, ce blanc exclu 

de l’ordre chromatique établi par Newton, ou plus tard par Goethe, devient ici l’élément 

indispensable du processus de création de l’artiste. En l’utilisant par fines strates successives, dans le 

but de masquer partiellement une image, Natacha Mercier nous rappelle implicitement qu’il est la 

couleur absolue, celle qui synthétise l’ensemble des autres. Ce blanc qui envahit le panneau de métal 

aussi lisse qu’un miroir n’offre, pour un court laps de temps, que l’illusion d’un néant pur.  

Gustave Courbet, qui possédait une rare maîtrise de la palette, disait à propos des paysages de 

neige : « Blanc sur blanc, toute la difficulté de la peinture ». Cette complexité technique nous 

renseigne sur la minutie, la patience que nécessite l’expérimentation à laquelle se livre l’artiste sur la 

matière picturale qui, contrairement à la première impression qu’elle suscite, échappe à la simple 

monochromie. Sans doute pourrait-on ici parler de « blanc monopigmentaire de surface », qui capte 

le regard du spectateur avant que celui-ci ne distingue, au prix d’un effort de concentration, la 

signification du tableau. On pourrait surtout, par analogie avec l’outrenoir de Pierre Soulages, 

s’enhardir et avancer le terme d’outreblanc, dans la mesure où l’image se révèle au-delà du blanc, 

dès que l’œil, convoqué à outrepasser une phase de doute et de méditation, s’apprivoise alors que la 

lumière finit par rendre les formes dissimulées accessibles. 

L’Apparition 

Car le regardeur doit apprendre à soulever le voile de l’apparence pour s’embarquer dans une 

aventure sensorielle lié à une lecture progressive. L’image émerge alors du fond de l’œuvre, se 

rapproche dans la brume des transparences opaques. Aucun relief, aucun sillon ne vient aider le 

spectateur dans son interprétation. Seul un état de surface poli, issu des techniques de la peinture 



des carrosseries automobiles, permet à la lumière de dévoiler ce qui se cache. Pour le découvrir plus 

facilement, nous devons, au-delà du voyage intérieur, nous déplacer physiquement, comme nous 

marchons de gauche à droite devant Les Ambassadeurs d’Holbein pour que l’anamorphose livre son 

secret, pour que l’objet phallique et mystérieux qui gît aux pieds des personnages devienne un crâne 

impeccablement peint. Le sujet qui se dessine progressivement, parce qu’il est chargé d’un érotisme 

vibratoire, invite à une autre analogie : l’œuvre transforme le spectateur en voyeur, non à la manière 

de Marcel Duchamp qui dresse un dispositif d’œilleton permettant de voir le corps nu mis en scène 

dans son installation Etant donnés, mais plutôt comme le passant d’un quartier rouge conduit à 

observer une « fille » (comme on disait dans la bonne bourgeoisie du siècle dernier) en se déplaçant 

sur tout le champ offert par la vitrine dans laquelle elle s’exhibe. 

La démarche fait appel à la sensibilité plus qu’à la raison pure, comme le prouve l’émotion que 

procure la découverte de la scène dans le champ optique. Chaque couche de peinture témoigne de 

l’interaction qui s’opère entre l’artiste et son graphisme, interrogeant le processus de création dans 

sa relation à l’image originelle, au modelé qu’elle présente. Natacha Mercier propose une rêverie sur 

l’invisible et, dans une forme de dialogue intérieur, le spectateur lui répond en s’appropriant 

l’intimité qui lui est offerte. L’érotisme est un royaume du mystère, lequel répond aux lois de « l’à 

peine perçu » qui nous sont proposées ; dévoiler entièrement serait revenu à détruire ce mystère. 

Lucas Cranach l’avait bien compris, qui revêtait ses nus longilignes les plus troublants d’une gaze 

transparente. Ici, les strates de peinture tiennent lieu de gaze (jusqu’à l’acception médicale du terme, 

puisque nul lieu n’est plus aseptisé qu’une cabine de peinture de carrosserie, véritable bloc 

opératoire où l’artiste intervient) et, par le jeu de la lumière, transparaît la peau. Le mot de Roland 

Barthes prend alors toute sa signification : « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le 

vêtement baille. C’est l’intermittence qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces ; 

c’est le scintillement même qui séduit ou encore : la mise en scène d’une apparition - disparition. » 

Car des contours, des formes naissent, l’irruption de l’image ne rompt pas le charme, mais dresse des 

passerelles inattendues vers l’histoire de l’art. Nous croyons reconnaître des tableaux 

emblématiques : la Maja nue de Goya, l’Olympia de Manet parée de son regard de défi, l’Odalisque 

brune de François Boucher, La Femme aux bas blancs de Courbet, l’Odalisque de Jules Lefebvre, le 

Portrait présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sœur, chef d’œuvre érotico-énigmatique de l’Ecole 

de Fontainebleau, La Naissance de Vénus et Adam et Eve chassés du paradis d’Alexandre Cabanel, La 

Petite baigneuse - intérieur de harem d’Ingres, le Nu descendant un escalier de Duchamp et même, 

plus insolite, Louis XIV en costume de sacre de Rigaud. Par exception, Léda et le cygne de Boucher 

bénéficie d’un voile rouge, mais cette licence chromatique ne modifie en rien le processus qui fait 

toujours la part belle à l’effet de profondeur. 

L’expérience la plus palpitante se vit bien entendu devant la gigantesque interprétation de L’Origine 

du monde de Courbet réalisé in situ. Ce tableau, le plus célèbre de l’art occidental après La Joconde, 

puissant dans sa symbolique, reste une petite toile de 55 x 46 cm. Le sexe féminin qu’il représente 

est de grandeur naturelle. Ici, il s’étale dans un format monumental (4 x 3 m) et le visiteur, médusé, 

découvre le ventre d’une géante. On pense immédiatement à La Géante de Baudelaire. Pour autant, 

le spectateur voudra-il, comme le poète, Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; / Ramper sur le 

versant de ses genoux énormes, / Et parfois en été, quand les soleils malsains, / Lasse, la font 

s’étendre à travers la campagne, / Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, / Comme un 

hameau paisible au pied d’une montagne » ? Ou se montrera-t-il effrayé par cette colossale béance 



prête, telle la baleine de la légende biblique, à engloutir tout Jonas croisant à sa porté ? Ou bien 

encore reconnaitra-t-il dans cette œuvre ce « monument à la Femme inconnue » que j’avais évoqué 

dès 2006 à propos de la toile par laquelle Courbet restituait enfin à la Femme un sexe que les 

conventions de l’art occidental lui avaient toujours refusé ? Le voile sied bien à L’Origine du monde 

qui, avant son entrée au musée d’Orsay en 1995, s’était toujours dissimulée derrière un cache. Ce 

n’était pas anodin : le voile transforme le corps en icone, le dévoilement devient alors un événement, 

un rituel religieux comme on en rencontre périodiquement dans les cérémonies chrétiennes 

d’Orient. Le dispositif alliant le cache et l’image, mis en place par les propriétaires successifs du 

tableau (dont Jacques Lacan...), confère à celle-ci un caractère sacré. Par ses dimensions, 

l’interprétation qu’en donne Natacha Mercier oscille entre l’icone et le temple. 

La Révélation 

Cependant, le spectateur n’a pas encore atteint la limite de ses découvertes. Progressivement, lui 

apparaissent de nombreux détails qui viennent perturber ses récentes certitudes. Ce qu’il avait cru 

identifier, dans une association d’idées logique, comme des exemples archétypaux de la peinture 

occidentale recouverts d’une brume laiteuse se transforme sous ses yeux. La Maja nue présente une 

pilosité qui ne figurait pas dans le tableau de Goya, le sofa sur lequel elle était allongée s’est en 

partie évaporé ; Olympia échappe au décor qu’on lui connaissait, L’Origine du monde s’est convertie 

à l’épilation, la Vénus de Cabanel s’élance en verticalité, le Roi Soleil, nu, tourne le dos au public sans 

perdre de sa superbe. Adam et Eve chassés du paradis, dans cette nouvelle composition, ont échangé 

leurs places respectives, créant une intéressante inversion de hiérarchie des sexes - et le désir d’un 

Adam devenu suppliant, clairement exprimé, traduit (jouons sur la polysémie du mot) une tout autre 

soif de « connaissance ». Plus dérangeant encore que l’alternance de corps obèses ou longilignes, aux 

femmes représentées dans l’Odalisque de Boucher, celle de Jules Lefebvre et la Petite baigneuse 

d’Ingres, trois figures qui, en leur temps, symbolisaient la féminité idéalisée, lisse, s’est substitué un 

homme, qui plus est, singulièrement velu. 

C’est à ce moment précis qu’intervient la Révélation. Natacha Mercier, dans une démarche plastique 

intellectuellement stimulante, revisite les chefs-d’œuvre de l’Histoire de l’art liés à la représentation 

du corps enracinés dans la mémoire culturelle collective, détourne les conventions esthétiques qu’ils 

respectaient pour, in fine, remettre en question l’organisation sociale hétéronormées par inversion 

des marqueurs de sexe et de genre. La pilosité, traduction physique de la virilité et le lisse, supposé 

selon la tradition incarner le Beau idéal de la féminité, entrent ici en une permutation 

nécessairement subversive. La « fabrique » de la différentiation sexuée telle que les siècles l’ont 

construite au sein d’une société patriarcale s’en trouve entièrement menacée, remise en cause, 

contredite. Elle vacille. Ce n’est pas une opposition entre la suggestion (due au voile) et le choc (dû à 

la Révélation) qui est à l’œuvre, mais l’alliance des deux, l’une précédant l’autre pour mieux en 

accentuer l’impact. Cette approche questionne donc la sexualité contemporaine. 

Chaque œuvre naît d’une mise en scène, d’une recomposition, d’une théâtralisation de tableaux 

célèbres. L’artiste ne prend pas position ; elle s’attaque de la même manière à la peinture 

académique (Jules Lefebvre ou Cabanel, par exemple) et moderne (Courbet, Manet ou Duchamp), 

aux clichés de l’Orientalisme (Ingres ou Joseph Sedlacek) ou au « grand genre » qui incluait la 

peinture mythologique et religieuse. Elle pose son regard de femme sur l’interprétation du corps 

féminin réalisée - ce n’est pas anodin - par des hommes et, la plupart du temps, pour des hommes. 



Poilus sur le chemin des dames 

Sa méthode, qui brouille les pistes des identités sexuées et de leurs représentations, porte le pinceau 

comme on porte le fer au cœur de cette problématique ; elle ne manque pas de courage, en un 

temps où la thématique du genre suscite dans les cercles néopuritains des réactions épidermiques, 

voire hystériques (cette même hystérie qui, jadis, accueillit toutes les étapes de l’autonomisation des 

femmes, comme le droit de vote, celui de travailler sans l’accord préalable de leur mari, la 

contraception ou l’IVG). Et ce n’est pas avec sa série « Poilus » qui, cette fois, ne revisite pas les 

maîtres du passé, mais relève de la création originale, qu’elle dissipera leur malaise. Des corps, 

essentiellement féminins, y sont exhibés, couverts d’une fourrure qui rappelle ce que les conventions 

de l’art occidental se sont toujours évertuées à occulter : le fond d’animalité de l’être humain, son 

appartenance à la grande classe des vertébrés que sont les mammifères. Dans cette série, la robe 

primitive n’anéantit pas le spectre de la nudité mais, au contraire, attire l’attention sur des zones 

érogènes qui incluent naturellement le « bijou rose et noir » baudelairien. 

Sans doute pensera-t-on aux grands singes, aux hominidés des origines (homo habilis, par exemple), 

mais les créatures que propose Natacha Mercier semblent moins simiesques que félines. Peut-être 

pensera-t-on encore à Freaks, le film culte de Tod Browning et au cortège de monstres terriblement 

humains qu’il met en lumière. Ceux qui se récriront, qui hurleront au loup (garou) car ils ne 

supporteront pas que les frontières qui séparent l’humain de l’animal leur soient montrées si 

poreuses, pourront toutefois se confronter au portrait d’Antonietta Gonzales (château de Blois, vers 

1583) exécuté par Lavinia Fontana (une femme...). L’œuvre de Natacha Mercier s’inscrit dans la 

lignée de la représentation de cette jeune fille qui souffrait comme son père - fin lettré qui vécut à la 

cour du roi Henri II - et la plupart de ses frères et sœurs d’une pathologie fort rare, l’hypertrichose 

universelle. A moins que l’artiste ne se soit référée à Marie-Madeleine, dont la tradition nous dit 

qu’après avoir accosté dans le sud de la France et s’être retirée dans une grotte, sont corps se couvrit 

d’un étrange pelage. 

L’art collaboratif 

Dans la continuité des jeux plastiques qu’offre le corps-instrument, l’artiste ne limite pas son champ 

opératoire à son propre regard. Dans une démarche collaborative et transgressive, elle implique ceux 

qui, par choix, par goût ou par défi, se mettent eux-mêmes en scène grâce aux moyens que 

procurent aujourd’hui les nouvelles technologies. Via le Net, l’exhibition, jadis cantonnée aux portes 

cochères ou aux maisons closes, s’affiche sur écran. En proposant à des volontaires une réflexion 

artistique sur cette composante de la cybersexualité qu’est « l’exhibe », l’artiste joue pleinement son 

rôle de passeur en lien avec son époque et son public. L’expérimentation évite les écueils de la 

vulgarité ; elle maintient l’équilibre fragile de la reconstruction du matériau brut, de l’interprétation 

et de l’exhibition qui parvient à échapper à l’obscène pour se rapprocher de la performance. Chaque 

écran, dont la surface constitue l’une des strates du dispositif d’occultation/divulgation, devient un 

ready-made sur lequel l’image s’inscrit en filigrane. Entre références classiques revisitées et 

réinvention du quotidien, la photo et la vidéo, qui convoquent toutes les formes de sexualités, 

ouvrent de nouvelles perspectives et tissent un lien entre pratique sociale (si marginale soit-elle) et 

art populaire. 

Toute œuvre d’art est une mise en abîme d’exhibitions : le modèle se déshabille, le créateur se met à 

nu en prenant le risque de livrer sa création au public, le spectateur prend progressivement 



conscience de son rôle de voyeur, qui est aussi une manière de se dévêtir ; il regarde l’image et 

l’image le regarde. Reste à l’artiste l’alternative esthétique fondamentale de montrer crument ou de 

suggérer. La seconde proposition, à laquelle adhère ici Natacha Mercier, n’est pas la moins habile. 

Comme l’écrivait Georges Didi-Huberman, « [l]’œuvre donne à deviner un au-delà du visible, jusqu'à 

donner à voir [...] l’invisible [...]. Partout se célèbre la poétique du voile, mais un voile qui mi-montre 

[...], voile qui doucement se soulève, fait entrevoir. » 

 

Thierry Savatier 

Historien de l’art 


