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Vasistas ? 
 
L’exposition de Natacha Mercier, Vasistas ?, se refuse à la photographie. Le plus 

important n’y est pas photographiable. Ce refus même est un geste, dans la propositions de 
l’artiste. Si l’on s’obstine, malgré tout, à photographier les œuvres et le dispositif d’ensemble, les 
photographies ne retiennent presque rien. De la lumière – un blanc éclatant – dans la première 
salle. De l’obscurité dans la petite salle adjacente, avec quelques lumières colorées que l’on devine 
en mouvement. Un volume noir apparaît distinctement au sol dans la salle blanche. Aux murs, 
des peintures qui, à un premier regard trop rapide, semblent des monochromes, tout blancs. Il ne 
s’agit pas, en réalité, de monochromes. Le volume évoque un chevalet renversé. Un chevalet de 
géant. Les peintures exigent un effort de la part de l’œil, une tension, et le corps doit se déplacer 
dans l’espace, chercher la bonne distance, le bon angle, pour apercevoir dans ce blanc des 
silhouettes des corps, corps nus, dans des compositions et des configurations qui font signe vers 
le souvenir visuel de grands tableaux de l’histoire de la peinture. Origine du monde, Adam et Eve 
chassés du paradis, Odalisque, La Maja nue... Ces corps cependant ne sont pas ceux auxquels ces 
tableaux célèbres – et en premier lieu leurs reproductions – nous ont habitués. Ce sont d’autres 
corps, plus proches de nous et pour cette raison, curieusement, moins familiers. Plus proches de 
notre pesanteur, de notre pilosité, de notre manière d’émerger du lit ou de vouloir y rester. En 
même temps ces corps sont lointains, retirés, fondus dans ce blanc d’où notre œil, qui avec ces 
peintures travaille et se fatigue, n’arrive pas à les arracher. Les peintures, comme le renseignent les 
cartels, ont été faites lors d’une résidence de Natacha Mercier dans une carrosserie automobile, la 
carrosserie Leurette à Lille. 

Dans la petite pièce voisine, le regard éprouve une difficulté plus grande encore. En 
entrant, on n’y voit rien. Pour l’œil habitué à la lumière froide, éclatante, de la grande salle, qui 
s’est ouvert, s’est dilaté, pour voir les silhouettes peintes sous la brume blanche des pigments, le 
noir paraît, pour un instant, sans faille. L’on hésite, par crainte de se cogner, ou de frôler un autre 
corps, fondu dans ce noir. L’on touche une vitre, un habitacle fait de fenêtres. Y a-t-il une porte, 
peut-on y entrer ? Non, il semble que non. Puis, l’on commence à distinguer les objets. Derrière 
les vitres, il y a les rideaux en lamelles, comme un élément de décoration de bureau un peu 
suranné. Derrière les rideaux, ce qui semble être une chambre d’appartement, un salon peut-être. 
Il s’y étale un désordre indistinct d’objets et un amas d’écrans de différentes dimensions. Ici aussi, 
les images qui s’animent sur des écrans font apparaître des corps. Encore une fois, l’on les devine 
nus, semblables au nôtre. Leurs mouvements répétitifs donnent immédiatement à penser qu’ils 
s’adonnent à quelque activité sexuelle. Ici une femme caresse son sexe, là l’ombre d’une tête – un 
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homme ? une femme ? – qui prend dans sa bouche un sexe d’homme. Il y a dans ces images de la 
pulsation et de la pulsion, mais l’on ne voit pas vraiment. Sans bien voir, l’on sait obscurément ce 
que l’on voit. Et l’on voudrait voir, voir mieux, à travers une fente dans les rideaux. Je n’ai pu 
observer distinctement qu’un écran, en face de moi, celui où une jeune femme assise se 
masturbait. Je me déplaçais pour mieux apercevoir l’installation, la chambre et les autres écrans, 
mais je n’y parvenais pas. Je n’étais pas à l’aise dans la petite pièce obscure, gênée à l’idée qu’une 
autre spectatrice ou un autre regardeur pourrait entrer et se cogner à moi, dans ce noir. Je pensais 
aussi, un peu embarrassée, que l’homme à l’accueil de la salle de l’exposition, à qui j’ai demandé si 
je pouvais photographier, savait ce que j’étais en train de faire, ce que j’étais en train de désirer 
voir sans le pouvoir. Dans le noir. C’est en sortant seulement que j’ai vu les plantes vertes posées 
au sol, à l’entrée de la petite pièce noire, dans leurs pots. 

 
Lorsque Daniel Welzer-Lang m’a invitée à présenter un exposé dans la journée d’étude 

qu’il organisait en dialogue avec l’exposition de Natacha Mercier, journée intitulée L’exhibe, de 
Courbet au Net, le texte de présentation de cette rencontre a soulevé d’abord pour moi cette 
question : qu’en est-il de l’éros dans ces pratiques de l’exhibe par internet ? La réponse convenue 
à une telle question serait : le voyeurisme et l’exhibitionnisme. L’excitation et le plaisir recherchés 
dans la fréquentation des sites de l’exhibe tiendraient aux pulsions scopiques, pulsions relatives au 
regard, quelle que soit la place occupée dans ce jeu – regardeur ou regardé. Or ranger ces 
pratiques trop rapidement sous la catégorie commode des perversions scopiques, les réduire à du 
connu, cela ne nous conduit-il pas à manquer ce qu’elles ont de singulier et de spécifique ? Cela 
ne nous empêche-t-il pas à saisir leur différence par rapport aux usages des photographies et des 
films dits « pornographiques » ? Et si ces pratiques, peu connues en réalité en dehors des sphères 
de leurs usagers et des chercheurs qui s’y intéressent, pouvaient inciter – par delà les sites web où 
elles s’effectuent – à penser l’éros et l’aisthesis contemporains autrement, à partir d’un autre 
versant que celui de l’œil, du regard et du reflet dont l’on connaît la position dominante, séculière, 
dans la configuration occidentale de l’expérience et du savoir. Comment les participants aux jeux 
de l’exhibe lient-ils le multiple des sens et des correspondances qui, entre les sens, se nouent, mais 
aussi leur désir, leur corps, leur imagination, leur langage, leurs amours, peut-être, à ces 
pratiques ? De Platon à Freud, de Bataille à Marcuse, un dieu grec, Éros, a prêté son nom à 
l’intérêt de la pensée occidentale pour les affaires du désir, de l’amour et du sexe. Si ce nom 
préserve encore pour nous sa valeur d’usage, c’est qu’il permet de concevoir indistinctement une 
diversité de dimensions qui entrent en jeu dans l’expérience érotique : les sens et la sensualité, les 
corps, leurs rapports, les fantasmes, les pulsions, les images et l’imagination, le désir, les paroles et 
l’écriture, les amours, les douleurs et autres passions. Qu’en est-il alors de l’éros, dans l’exhibe ? 

Le sous-titre de notre journée d’étude précise : de Courbet au net. 1866, pour l’Origine du 
monde. 2016, pour le monde en réseaux. Un siècle et demi, exactement, d’exhibe. Dans le saut 
qu’accomplit ce titre par dessus l’histoire de la modernité érotique et artistique, un élément de 
médiation historique apparaît avec netteté, où les deux extrémités – Courbet et net – se 
rencontrent. Il s’agit des techniques de reproduction, de la photographie, du cinématographe, de 
l’enregistrement sonore. Le titre nous invite à réfléchir à l’exhibe, et à l’éros, « à l’ère de la 
reproductibilité technique »1, à l’ère de l’image technologique, de l’apparatus et du dispositif.  

                                                 
1 Cf. Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », version de 1939, trad. 

M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, in Œuvres III, Paris, éd. Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 269-316. 
 



3 
 

 
 

 
 
Natacha Mercier, Harem, variation de « La petite baigneuse, intérieur de harem » d’Ingres, 2016. Peinture 

automobile et vernis mat sur panneau de signalisation verticale en aluminium, 120 x 160 cm. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Désiré François Millet, Intérieur de l’atelier d’Ingres, daguerréotype, vers 1852. Vue de l’exposition La boîte de 

Pandore. Une autre photographie par Jan Dibbets, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, du 25 mars au 17 juillet 2016. 
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Apparatus 
 
Dès l’entrée de l’exposition La Boîte de Pandore : pour une autre photographie, présentée 

actuellement par l’artiste conceptuel néerlandais Jan Dibbets au Musée d’art moderne de la ville 
de Paris, les visiteurs découvrent d’abord une composition de deux images : une reproduction du 
Portrait de la comtesse D’Haussonville d’Ingres, réalisée par impression numérique en couleurs, et à 
côté, un daguerréotype, réalisé vers 1852 par un pionnier de la photographie, Désiré François 
Millet. Le daguerréotype a été fait dans l’atelier d’Ingres. Au premier plan, l’on peut voir un 
tableau d’Ingres qui a été perdu. Il s’agit d’un nu, d’un portrait intime, qui n’était pas destiné à 
être présenté au public, figurant sa première épouse Madelaine Chapelle. Ce daguerréotype a été 
découvert en 1993, caché dans le bureau d’Ingres à Montauban. En arrière plan, l’on aperçoit une 
partie du portrait de Madame Moitessier – ce qui a permis de dater la prise de vue.  

 
Les clichés de Daguerre étaient des plaques d’argent iodées et impressionnées dans la 

chambre noire ; elles devaient subir toute une série de manipulations avant qu’on puisse y reconnaître, 
sous le bon éclairage, une image d’un gris tendre. Il s’agissait d’exemplaires uniques ; une plaque, en 
1839, coûtait en moyenne 25 francs-or. Il n’était pas rare qu’on les conservât dans des écrins comme 
des bijoux.2 

 
Le daguerréotype de D. F. Millet est traversé d’une tension caractéristique d’un moment 

qui se tient au seuil d’une métamorphose imminente du médium de l’expérience. La pratique de la 
peinture n’a pas été emportée dans cette métamorphose, mais les précieux daguerréotypes se sont 
évanouis. En cette technique, et dans les images qu’elle a su produire, nous pouvons dire, avec 
Walter Benjamin, que « l’aura brille de son dernier éclat ». Sur une autre rive du temps, la série de 
peintures de Natacha Mercier parvient à retenir une tension analogue. Elle expérimente avec les 
superpositions des rapports différents au sensible et au processus de production : le régime de la 
représentation picturale qui précède le mouvement des plaques tectoniques de la modernité, 
l’usage des reproductions photographiques des tableaux célèbres, les procédés industriels avancés 
de la peinture de carrosseries automobiles et une typologie visuelle propre aux pratiques de 
l’exhibe, indissociables des web-cams et du net 2.0, qui reproduisent parfois à leur tour des 
schémas iconographiques de la peinture classique. 

Ce que l’exposition toulousaine de Natacha Mercier, Vasistas ? et l’exposition parisienne 
de Jan Dibbets, La Boîte de Pandore ont en partage, c’est qu’elles se déploient dans un milieu de 
pensée et d’expérience sensible traversé de toute part par la reproductibilité technique. Selon des 
voies très différentes, les deux expositions nous contraignent à penser cet environnement ou ce 
milieu technique de la reproductibilité qui est le médium où se déploie notre vie et nos pratiques, le 
médium en lequel nous éprouvons notre monde, en lequel nous désirons, où les choses nous 
affectent, en lequel nous cherchons à nous orienter, à nous lier les uns aux autres, en lequel nous 
faisons circuler du sens. 

La conception de l’exposition de Jan Dibbets engage un dialogue intense avec un livre du 
philosophe et théoricien des média et de la communication, Vilém Flusser, Pour une philosophie de la 
photographie, publié en 1983. C’est dans ce livre que l’on trouve les idées de « l’ère de l’image 
technologique » et de l’«  apparatus » ou, dans la traduction française, de l’ « appareil ».  

                                                 
2 W. Benjamin, « Petite histoire de la photographie », [1931], trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, in 

Œuvres II, Paris, éd. Gallimard, coll. Folio, 2000, p. 298. 
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Le mot latin « apparatus » vient du verbe « apparare », qui signifie « préparer ». Le latin 

comporte en outre le verbe « praeparare », qui signifie lui aussi « préparer ». Si l’on veut saisir en français 
la différence entre les préfixes « ad » et « prea », peut-être pourrait-on traduire « apparare » par 
« apprêter ». Dès lors, un « appareil » serait une chose tenue prête qui est à l’affut de quelque chose, et 
une « préparation » une chose tenue prête qui attend patiemment quelque chose. Photographier, voilà 
ce dont l’appareil photo est à l’affût, et en vue de quoi il s’aiguise les dents. Une tentative de définition 
étymologique du concept d’« appareil » permet d’établir cet « être-prêt-à » propre aux appareils, cette 
rapacité qui est la leur. 

[...] les appareils, même s’ils résultent de l’industrie, font signe par-delà le complexe industriel 
– en direction de la société post-industrielle. [...] 

La catégorie fondamentale de la société industrielle est le travail : en arrachant des objets à la 
nature et en les informant, c’est-à-dire en transformant le monde, outils et machines accomplissent un 
travail. Mais les appareils, quant à eux, n’accomplissent aucun travail en ce sens. Leur intention n’est 
pas de transformer le monde, mais de transformer la signification du monde. Leur intention est 
symbolique.3 

 
Jan Dibbets, lecteur de Flusser, affirme une continuité – probablement discutable – entre 

la photographie, le cinéma, le téléphone, la télévision, l'ordinateur, le net, la robotique. Ce qui 
rend possible cette pensée de la continuité, c’est précisément la conception flusserienne de 
l’appareil. Dans un entretien vidéo présenté à la fin de l’exposition, Dibbets situe la photographie 
aux fondements de ce qu’il suggère d’appeler « apparatus thinking » ou « pensée-appareil ». 
L’appareil induit un changement radical de notre rapport au monde, de la configuration même de 
notre expérience sensible et des rapports sociaux. L’on peut parler ainsi, en suivant Dibbets et 
Flusser, d’une expérience-appareil. L’important, dans ce concept d’appareil, c’est que Flusser le 
distingue de celui de la machine. Les machines relèvent de la sphère de la production, les 
appareils ont trait à la communication. Les machines façonnent le monde, les appareils en 
transforment le sens. Nous n’avons pas encore commencé à penser l’appareil et l’âge de l’appareil, 
affirme Jan Dibbets. Son exposition est une tentative spatiale et visuelle de s’ouvrir à une telle 
pensée. L'ère de l'apparatus nous apprend davantage des configurations collectives de l’expérience 
que l'idée de la révolution industrielle. Là, il s'agissait principalement d'une augmentation des 
forces, alors que l’apparatus a la capacité de créer des mondes qui sont les nôtres. Ce sont les 
appareils et non les machines qui font de nous ce que nous sommes. Natacha Mercier pose la 
question du désir et de l’expérience érotique, dans le médium de l’appareil. Et de la situation de 
l’artiste, d’une femme artiste, dans ce milieux technique, mais aussi érotico-esthétique, 
transformé. 

 
  

                                                 
3 Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, trad. J. Mouchard, Strasbourg, éd. Circé, 2004, p. 28, 32. 
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Albrecht Dürer, Le dessinateur de la femme couchée, gravure sur bois, illustration pour un manuel d’instructions 

pour l’usage du compas, 1525. 
 
 
 
 

 
 
Germaine Krull, Autoportrait à l'Icarette, vers 1925, tirage gélatino-argentique. 
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La vitesse, l'excitation 
 
Cela se passe en octobre 1908, à Milan. Filippo Tommasso Marinetti, poète, directeur de 

la revue Poesia et amateur de voitures rapides, a un accident. Son automobile, où il se trouve avec 
son chauffeur-mécanicien, tombe dans un fossé. À ce moment-là, avant la fondation du 
futurisme, ce riche héritier et dandy littéraire, qui écrit principalement en français, est déjà une 
célébrité mineure de la scène littéraire et artistique milanaise. 

 
 

 
 
Filippo Tommaso Marinetti dans son automobile, 1908. 
 
 
Un an plus tard, Marinetti publie son « Manifeste futuriste » à la une du quotidien parisien 

Le Figaro. Il pose ainsi l’acte fondateur du mouvement futuriste, qui donne forme, de manière 
décisive, au concept d'avant-garde au début du XXe siècle. 

 
[...] je virai brusquement sur moi-même avec l’ivresse folle des caniches qui se mordent la 

queue, et voilà tout à coup que deux cyclistes me désapprouvèrent, titubant devant moi ainsi que deux 
raisonnements persuasifs et pourtant contradictoires. Leur ondoiement stupide discutait sur mon 
terrain... Quel ennui ! Pouah !... Je coupai court et, par dégoût, je me flanquai dans un fossé... 

Oh ! maternel fossé, à moitié plein d’une eau vaseuse ! Fossé d’usine ! J’ai savouré à pleine 
bouche la boue fortifiante ! Le visage masqué de la bonne boue des usines, pleine de scories de métal, 
de sueurs inutiles et de suie céleste, portant nos bras foulés en écharpe, parmi la complainte des sages 
pêcheurs à la ligne et des naturalistes navrés, nous dictâmes nos premières volontés à tous les hommes 
vivants de la terre :   

1. Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité.4 
[...] 

 
Les écrits de Marinetti entourent son accident d'un aura mythique et lui donnent la 

fonction d'un choc originaire ou initiatique. Il adopte la notion médicale du trauma et en fait le 
concept d’une esthétique du choc. Ici, dans le Manifeste de 1909, le trauma est transformé et compris 

                                                 
4 Filippo Tommaso Marinetti, « Manifeste du Futurisme », [1909], in Manifeste du Futurisme. Manifeste technique 

de la littérature futuriste, éd. Voix d’encre, 2014, p. 8-9. 
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comme celui d’une naissance, la naissance du futurisme. La transformation s’opère à travers une 
cascade d’images où les liquides post partum se mêlent à l’emphase solennelle d’un testament de 
naissance (« nous dictâmes nos premières volontés ») pour l’humanité entière. La mère du 
futurisme est l’industrie et son père, l’automobile. Notons cependant que cet être nouveau – un 
mouvement artistique d’avant-garde - ne naît pas comme un produit industriel, mais comme un 
déchet industriel. Il surgit d’un point de dysfonctionnement de la société industrielle : dans un 
accident et dans une déchetterie industrielle, une sorte de cloaque, où se trouve ce qui est en 
perdition. L’importance de cette situation de l’art expérimental moderne en une aire de 
dysfonctionnement, de résidus, de perte ou de « dépense improductive » des sociétés industrielles 
développées n’échappe pas à Marinetti, tout imprégné qu’il soit, comme beaucoup d’artistes de 
cette période, de la volonté de puissance nietzschéenne et de l’élan vital bergsonien. Justement, la 
naissance du futurisme se veut en même temps une re-vivification et une seconde naissance 
artificielle. Le futurisme a failli s’appeler le dynamisme, vocable où fusionnent les idées du 
mouvement, de la force, du potentiel et de la virtualité. Or dans les années qui précèdent 
l’engagement de Marinetti et de certains de ses compagnons aux côtés du fascisme, quelques 
pistes ouvertes dans ses écrits permettent de penser la dunamis ou la puissance futuriste comme 
celle d’une dispersion, d’une dépense explosive sans « retour sur l’investissement », hors tout calcul 
concernant le pouvoir – le gain ou la concentration de celui-ci : 

 
L’art est un besoin de se détruire et de s’éparpiller, grand arrosoir d’héroïsme inondant le 

monde. [...] l’Art, ce prolongement de la forêt de nos veines, qui se déploie hors du corps dans l’infini 
de l’espace et du temps.5 

 
Le passage du Manifeste fondateur de 1909, où s’expose une conception du poète projeté 

à la place du déchet industriel, oblige à considérer que le techno-érotisme des avant-gardes, 
souvent appelé à tort le « fétichisme de la machine », ne peut être appréhendé avec justesse s’il est 
ramené à la grille de lecture de la révolution industrielle et réduit au cadre industriel. Le techno-
érotisme déborde ce cadre et nous oblige à penser le rapport érotisé à la technique au début du 
XXe siècle autrement que sous le signe de la machine et de la production. Les artistes de cette 
période s’intéressent en tout premier lieu à la photographie et au cinéma, mais aussi à la 
radiophonie et à la radiographie, au téléphone, aux trains, aux automobiles et aux aéroplanes. 
Même un objet mécanique comme l’automobile s’inscrit davantage dans le registre de l’appareil 
que dans un registre de la machine, c’est-à-dire dans le registre des techniques du sens, de la circulation, 
de la vitesse, du lien et de la communication. 

 
Nous déclarons que la splendeur du monde est enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de 

la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux, tels des serpents à l’haleine 
explosive... une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la 
Victoire de Samothrace.6 

 
Marinetti saisit – avec la violente acuité qui caractérise ses écrits – que la configuration de 

l’expérience, dont les techniques nouvelles affectent la trame, exige une transformation des 
structures mêmes de la langue, et en premier lieu de la langue du poème. En 1912, dans le 
Manifeste technique de la littérature futuriste, il écrit : 

                                                 
5 Marinetti, « Manifeste technique de la littérature futuriste », [1912], op. cit., p. 39. 
6 Marinetti, « Manifeste du Futurisme », op. cit., p. 10. 
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Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre à essence, le ventre chauffé par la tête de l’aviateur, 

que je sentis tout à coup l’inanité ridicule de la vieille syntaxe héritée d’Homère. [...] 
[...] Il faut employer le verbe à l’infini, pour qu’il s’adapte élastiquement au substantif et ne le 

soumette pas au moi de l’écrivain qui observe ou imagine. Le verbe à l’infini peut seul donner le sens 
du continu de la vie et l’élasticité de l’intuition qui la perçoit. 

[...] La vitesse aérienne ayant multiplié notre connaissance du monde, la perception par 
analogie devient de plus en plus naturelle à l’homme. [...] il faut fondre directement l’objet avec l’image 
qu’il évoque en donnant l’image en raccourci par un seul mot essentiel. 

[...] Plus de ponctuation. [...]7 
 
L’ère de la vitesse ouvre, pour le fondateur du futurisme, à l’expérience d’un continuum 

de la vie, innervée de part en part de rapports avec les objets techniques. En aéroplane, Marinetti 
oublie d’avoir peur. Le poète éprouve plutôt l’indistinction entre son corps assis, le cylindre à 
essence et la tête de l’aviateur, dont la chaleur vibre dans son ventre. La destitution du corps 
individué – éprouvée dans la vitesse et le commerce des appareils – entraîne la destitution du moi. 
Une syntaxe nouvelle – celle de l’élasticité, du fondu, du raccourci et du flux continu – doit 
répondre, dans le registre de l’écriture, à la nouvelle syntaxe continuiste, techno-vitaliste, du 
monde et de l’expérience. À y regarder de plus près, cette syntaxe tend à basculer du registre de la 
vitesse vers le registre de l’immédiateté. L’« objet » et l’« image » sont appelés à se fondre 
directement l’un dans l’autre. Il n’y a plus de place, dans la perception et la conception de Marinetti, 
pour un quelconque écart, une distance ou un dehors, dans une expérience saturée de vitesse et 
de stimuli. Plus de point de repos qui rendrait possible une contemplation désintéressée, qui 
n’impliquerait pas une stimulation immédiate de l’ensemble de l’appareil sensoriel et n’éveillerait 
pas une activité pulsionnelle ininterrompue et insatiable. Marinetti, à le prendre au mot, sait jouir 
de cette nouvelle syntaxe du monde, de la nouvelle configuration de l’expérience, qui paraît, 
même à l’ère 2.0, assez fatigante. Peut-être Marinetti a-t-il tout de même peur en aéroplane ; il se 
raconte alors des histoires, où l’illusion du continuum et de l’immédiateté tient lieu d’excitant et 
de calmant à la fois. Ses manifestes présentent le futurisme comme un ensemble de forces – dans 
les domaines du poème, de la peinture, de la sculpture, de l’architecture, du théâtre, de l’art 
sonore, de la mode, de la cuisine – capables de communiquer, d’une communication curieuse, 
puisque sans médiation, la nouvelle syntaxe du monde et les formes de jouissance nouvelles qu’elle 
rend possibles. Le poème doit être aussi excitant, physiquement excitant, qu’un vol en aéroplane.  

 
 
Le médium de la perception et l’érotique du choc 

À de grandes intervalles dans l’histoire, se transforme en même temps que leur mode d’existence le mode de 
perception des sociétés humaines. La façon dont le mode de perception s’élabore (le médium dans lequel elle 
s’accomplit) n’est pas seulement déterminé par la nature humaine, mais par les circonstances 
historiques. L’époque de l’invasion des Barbares, durant laquelle naquirent l’industrie artistique du 
Bas-Empire et la Genèse de Vienne, ne connaissait pas seulement un art autre que celui de l’Antiquité, 
mais aussi une perception autre. [...] Si les transformations dans le médium de la perception 

                                                 
7 Marinetti, « Manifeste technique de la littérature futuriste », op. cit., p. 21-23. 
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contemporaine peuvent se comprendre comme la déchéance de l’aura, il est possible d’en indiquer les 
causes sociales.8 

L’idée de médium a une fonction décisive dans la philosophie de Walter Benjamin, dont 
elle traverse du début à la fin la trajectoire. Elle tient une place importante dans son essai L’Œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, écrit entre 1935 et 1939. Elle y apparaît cependant d’une 
manière discrète, latérale et passe souvent inaperçue. Le « médium », chez Benjamin, ne signifie 
pas uniquement, comme il en est dans nos usages actuels, un champ de pratique et de matériaux 
en lequel se déploie une activité artistique, en lesquels l’art s’extériorise, comme la peinture, la 
sculpture, le dessin, la photographie, la vidéo. Se poser la question de ce que peut bien être un 
médium, dans le sens courant depuis plusieurs décennies maintenant dans la sphère de l’art, 
contraint à admettre que ce concept n’a aucune évidence : il ne s’agit ni d’une discipline, au sens 
scientifique ou sportif du terme, ni simplement d’un support, ni d’un moyen pour une fin. La 
peinture n’est pas un « moyen » ni un « outil » pour une peintre, mais elle est peut-être son 
élément, ou son milieu, son habitat, ou son habitus, elle est peut-être, pour elle, un monde.  

Catherine Perret souligne, dans son livre Walter Benjamin. Sans destin, l’importance de l’idée 
de médium dans la conception du langage du philosophe : 

 
Langage médium, dira Benjamin, puisqu’il est à la fois le milieux enveloppant, le médiateur 

entre passé et présent, et l’intermédiaire de toute communication, condition, espace et instrument, 
simultanément, de l’expérience. On commence par là : par cette pure médiation, cette instable 
condition ou ce flottement qui, parce qu’il se perpétue, fait stase, habitude et sens pour finir.9 

 
Dans les premiers écrits de Benjamin, le médium, c’est avant tout le langage (mais la 

technique par excellence est pour lui, à ce moment-là, aussi le langage). Il n’est pas moyen de 
communication, mais la communicabilité de la communication. Ce langage-médium est aussi ce 
qui rend possible la traduction entre les langues : il est la condition de traductibilité où 
s’effectuent les traductions. Catherine Perret poursuit : « Ce concept de communicabilité rappelle 
ce que l’homme et le monde ont en partage et qui leur permet de s’identifier : la forme. Il désigne 
cette dimension esthétique dans laquelle tout ce qui est d’abord apparaît »10. 

En 1935, sa pensée du médium excède la sphère du langage et s’étend à la sphère – 
somatique, sensible, cognitive et linguistique à la fois – de la perception. Le temps présent est 
celui d’une transformation du médium de la perception. Benjamin le décrit d’abord négativement 
comme la déchéance de l’aura. Ailleurs dans l’essai, cette transformation, qui affecte l’« aura », est 
nommée aussi « perte », « déclin », « liquidation ». L’aura a trait au médium de la perception et de 
l’expérience : elle en nomme une modalité historique. L’aura est le nom d’une configuration, 
historiquement déterminée, de l’expérience. Elle est « une trame singulière de l’espace et  du 
temps ». Ce qui caractérise cette expérience, c’est que les phénomènes – en particulier les œuvres 
d’art mais aussi les phénomènes naturels – apparaissent sous le signe de l’unique – ici et 
maintenant, « une fois pour toutes » – et du lointain. Cela suppose une disposition de subjectivité 

                                                 
8 W. Benjamin, « Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », [1936], trad. P. Klossowski et W. 

Benjamin, in Écrits français, Paris, éd. Gallimard, 1991, coll. Folio, p. 184. Souligné par Benjamin. Lorsqu’il s’agit de 
citer ce texte, j’ai recours à la traduction de cet essai par Pierre Klossowski et Benjamin lui-même. Je me réfère 
cependant à ce texte non pas par le titre qu’ils avaient choisi de lui donner, mais par le titre plus courant en 
traduction française : « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique ». 

9 Catherine Perret, Walter Benjamin. Sans destin, Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 35. 
10 Ibid., p. 40. 
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spécifique : elle est contemplative, elle s’abandonne aux phénomènes, elle s’y plonge, s’en 
imprègne et s’y abîme. Ou encore, elle respire l’aura des choses à distance et s’enivre ainsi. Dans 
cette configuration, les phénomènes et surtout les œuvres, s’intègrent dans un culte : un culte 
magique, religieux, culte de personnalité (le chef ou la célébrité), mais aussi culte de l’art. Ce sont 
précisément les diverses pratiques cultuelles, le sacrifice, le rituel, les actes magiques qui, selon 
Benjamin, fondent la dimension unique de ce qui se manifeste dans cette trame. 

La déchéance de l’aura correspond à sa dissolution ou sa dispersion. L’unique et l’Un 
donnèrent lieu, des siècles durant, à une expérience de pulsation et de souffle entre l’œuvre 
distante et son spectateur recueilli : respiration partagée, halètement, souffle coupé, 
communication spirituelle ou pneumatique... Dans le médium de la modernité technique, une 
telle expérience de l’Un éclate en mille morceaux, se multiplie, s’émiette, se standardise et se 
disperse dans les rues, les appartements, les cinémas, les commerces, les réclames, les images 
pornographiques et l’expérience de la vitesse au volant. Contrairement au continuum techno-
vitaliste de Marinetti, le médium de la perception moderne, chez Benjamin, innervé, lui aussi, de 
processus techniques, profondément pénétré d’appareils, est en réalité un milieu ouvrant vers le 
sens de la discontinuité. Le nom de la forme de perception propre à l’ère de la reproductibilité 
technique est le choc. Le dispositif cinématographique et les œuvres-projectiles des avant-gardes 
donnent lieu à un apprentissage paradoxal de l’habitude à percevoir par le choc : 

 
Les dadaïstes s’appuyèrent beaucoup moins sur l’utilité mercantile de leurs œuvres que sur 

l’impropriété de celles-ci au recueillement contemplatif. Pour atteindre à cette impropriété, la 
dégradation préméditée de leur matériel ne fut pas leur moindre moyen. Leurs poèmes sont, comme 
disent les psychiatres allemands, des « salades de mots », faites de tournures obscènes et de tous les 
déchets imaginables du langage. Il en est de même de leurs tableaux, sur lesquels ils ajustaient des 
boutons et des tickets. Ce qu’ils obtinrent par de pareils moyens, fut une impitoyable destruction de 
l’aura même de leurs créations, auxquels ils appliquaient, avec les moyens de la production, la marque 
infamante de la reproduction.11 

 
Avec la reproduction technique, l’art a quitté le domaine de la “belle apparence”. Les 

manifestations avant-gardistes cherchent à provoquer l’outrage public. Et le public éprouve une 
attente, un véritable besoin d’être outré. La configuration techno-érotique de l’expérience aspire à 
une expérience tactile intense, mais brève, au rythme saccadé. Dada et le film – la structure même du 
film, où l’association contemplative des images est interrompue par le surgissement de plans 
nouveaux et leur transformation – offrent une telle expérience. À la rapacité de l’appareil, 
évoquée par Flusser, répond le désir d’être heurté du récepteur moderne. Le médium-apparatus ne 
doit certainement pas être pensé, comme le suggèrent les manifestes de Marinetti, dans le mode 
d’un continuum, mais dans le mode d’un rythme irrégulier de distance et de proximité. Les corps 
contemporains à la fois désirent l’expérience tactile, et celle de la proximité, et désirent s’en 
défendre. Et peut-être les désirent-ils pour pouvoir s’en défendre. L’expérience, à la fois imaginée et 
sentie par Marinetti, d’une continuité élastique entre son corps, l’aéroplane et le pilote, se 
transforme chez lui, vingt ans plus tard, lors de la guerre d’Éthiopie menée par Mussolini, en la 
célébration d’une image de la puissance destructrice de la technique. Son techno-vitalisme y 
révèle, met à nu, la pulsion de mort qui s’abrite en lui. Il n’est plus question alors de 
communicabilité, de proximité, de rythme et d’un toucher du monde, qu’il soit humain, 

                                                 
11 Walter Benjamin, op. cit., p. 212. 
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technique, organique ou inorganique. La technique se trouve réduite à un dispositif 
d’anéantissement, contemplé par le poète qui en jouit à distance et y retrouve une figure de l’Un 
obscur. C’est le processus de l’esthétisation de la guerre (indissociable de l’esthétisation de la 
politique) en lequel Benjamin a situé l’un des ressorts majeurs du fascisme. 

 
 

* 
Les pratiques de l’exhibe exigent, pour être pensées, la prise en compte de l’agencement 

multiple de leur dispositif : les corps et les gestes, la disposition des objets et des meubles, le 
cadre domestique, le rapport à la web-cam et à l’ordinateur, le rapport aux regardeurs, l’écran où 
se diffuse l’image, la pluralité simultanée des visiteurs du site, le jeu des commentaires, les 
habitudes et leur rupture. Excédant le rapport « pur » de l’image et du regard, elles appellent à 
penser l’investissement érotique de l’apparatus, dans un médium de perception modifié, et les 
rythmes singuliers, les distances et les proximités, les silences, les repos et les intensités qui s’y 
inventent. Elles se situent sur une limite difficile entre, d’une part, un rapport à l’image – l’image 
du Même en l’occurrence – souvent qualifié d’« addictif », de « toxique » ou de « compulsif », et, 
d’autre part, les stimuli contingents et joyeux des rencontres furtives, ludiques, entre les inconnus 
que tout, par ailleurs, sépare. Si ces pratiques peuvent présenter un intérêt pour une pensée de la 
techno-érotisation contemporaine, une telle pensée appelle à prendre acte de la « marque 
infamante de la reproduction » inhérente à leurs agencements. Cette marque ouvre en elles un 
espacement, un espace pour l’indifférence, pour « n’importe qui », « n’importe quoi », « n’importe 
comment », qui tisse la trame pauvre de ces images-rebuts et soustrait, en partie au moins, les 
corps qui y jouent et juissent à la logique du spectacle pur et de la sidération des regards. 

 


