
Natacha Mercier, ou la poétique du voile.  
 
Natacha Mercier est une artiste subversive. Elle ne s’encombre pas de cette forme très 
ordinaire et trop répandue de subversion esthétique qui peut naître d’un désordre institué, 
d’une « tyrannie bienveillante » (j’emprunte ici à dessein le concept oxymorique et terrifiant 
de Hans Jonas) de la couleur ou d’une agitation cacophonique de provocations gratuites - 
autant d’artifices qui finalement, deviennent vite conventionnel. Son approche, bien plus 
efficace, réfléchie, se fonde sur la délicatesse des supports, la subtilité d’un jeu 
d’occultation/divulgation de l’image qui interroge le regard et la peinture elle-même ; elle 
repose en outre sur une solide culture picturale, car on ne peut questionner un sujet sans le 
connaître parfaitement.  
Blanc et « outreblanc »  
Devant une œuvre de Natacha Mercier, le spectateur hésite. « Was ist das ? » Que signifie, 
au premier abord, cette surface froide, dénuée de toute aspérité et apparemment blanche ? 
Il se demande s’il n’aurait pas affaire à un canular dans le goût d’Alphonse Allais qui avait 
intitulé un rectangle immaculé Première communion de jeunes filles chlorotiques par un 
temps de neige (1883, soit 35 ans avant le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch). Bien 
vite pourtant, il se rassure, car on ne se méfie jamais assez du blanc qui, dans la 
symbolique occidentale, représente l’innocence, la virginité. Ne nous y fions pas. Tonalité 
accessoire, servant le plus souvent de base pour recevoir les couleurs (la toile enduite de 
gesso), pour en éclaircir l’éclat ou à l’occasion de rehauts, ce blanc exclu de l’ordre 
chromatique établi par Newton, ou plus tard par Goethe, devient ici l’élément indispensable 
du processus de création de l’artiste. En l’utilisant par fines strates successives, dans le but 
de masquer partiellement une image, Natacha Mercier nous rappelle implicitement qu’il est 
la couleur absolue, celle qui synthétise l’ensemble des autres. Ce blanc qui envahit le 
panneau de métal aussi lisse qu’un miroir n’offre, pour un court laps de temps, que l’illusion 
d’un néant pur.  
Gustave Courbet, qui possédait une rare maîtrise de la palette, disait à propos des 
paysages de neige : « Blanc sur blanc, toute la difficulté de la peinture ». Cette complexité 
technique nous renseigne sur la minutie, la patience que nécessite l’expérimentation à 
laquelle se livre l’artiste sur la matière picturale qui, contrairement à la première impression 
qu’elle suscite, échappe à la simple monochromie. Sans doute pourrait-on ici parler de « 
blanc monopigmentaire de surface », qui capte le regard du spectateur avant que celui-ci 
ne distingue, au prix d’un effort de concentration, la signification du tableau. On pourrait 
surtout, par analogie avec l’outrenoir de Pierre Soulages, s’enhardir et avancer le terme 
d’outreblanc, dans la mesure où l’image se révèle au-delà du blanc, dès que l’œil, 
convoqué à outrepasser une phase de doute et de méditation, s’apprivoise alors que la 
lumière finit par rendre les formes dissimulées accessibles.  
L’Apparition  
Car le regardeur doit apprendre à soulever le voile de l’apparence pour s’embarquer dans 
une aventure sensorielle lié à une lecture progressive. L’image émerge alors du fond de 
l’œuvre, se rapproche dans la brume des transparences opaques. Aucun relief, aucun sillon 
ne vient aider le spectateur dans son interprétation. Seul un état de surface poli, issu des 
techniques de la peinture  
des carrosseries automobiles, permet à la lumière de dévoiler ce qui se cache. Pour le 
découvrir plus facilement, nous devons, au-delà du voyage intérieur, nous déplacer 
physiquement, comme nous marchons de gauche à droite devant Les Ambassadeurs 
d’Holbein pour que l’anamorphose livre son secret, pour que l’objet phallique et mystérieux 
qui gît aux pieds des personnages devienne un crâne impeccablement peint. Le sujet qui se 
dessine progressivement, parce qu’il est chargé d’un érotisme vibratoire, invite à une autre 
analogie : l’œuvre transforme le spectateur en voyeur, non à la manière de Marcel Duchamp 
qui dresse un dispositif d’œilleton permettant de voir le corps nu mis en scène dans son 
installation Etant donnés, mais plutôt comme le passant d’un quartier rouge conduit à 



observer une « fille » (comme on disait dans la bonne bourgeoisie du siècle dernier) en se 
déplaçant sur tout le champ offert par la vitrine dans laquelle elle s’exhibe.  
La démarche fait appel à la sensibilité plus qu’à la raison pure, comme le prouve l’émotion 
que procure la découverte de la scène dans le champ optique. Chaque couche de peinture 
témoigne de l’interaction qui s’opère entre l’artiste et son graphisme, interrogeant le 
processus de création dans sa relation à l’image originelle, au modelé qu’elle présente. 
Natacha Mercier propose une rêverie sur l’invisible et, dans une forme de dialogue intérieur, 
le spectateur lui répond en s’appropriant l’intimité qui lui est offerte. L’érotisme est un 
royaume du mystère, lequel répond aux lois de « l’à peine perçu » qui nous sont 
proposées ; dévoiler entièrement serait revenu à détruire ce mystère. Lucas Cranach l’avait 
bien compris, qui revêtait ses nus longilignes les plus troublants d’une gaze transparente. 
Ici, les strates de peinture tiennent lieu de gaze (jusqu’à l’acception médicale du terme, 
puisque nul lieu n’est plus aseptisé qu’une cabine de peinture de carrosserie, véritable bloc 
opératoire où l’artiste intervient) et, par le jeu de la lumière, transparaît la peau. Le mot de 
Roland Barthes prend alors toute sa signification : « L’endroit le plus érotique d’un corps 
n’est-il pas là où le vêtement baille. C’est l’intermittence qui est érotique : celle de la peau 
qui scintille entre deux pièces ; c’est le scintillement même qui séduit ou encore : la mise en 
scène d’une apparition - disparition. »  
Car des contours, des formes naissent, l’irruption de l’image ne rompt pas le charme, mais 
dresse des passerelles inattendues vers l’histoire de l’art. Nous croyons reconnaître des 
tableaux emblématiques : la Maja nue de Goya, l’Olympia de Manet parée de son regard de 
défi, l’Odalisque brune de François Boucher, La Femme aux bas blancs de Courbet, 
l’Odalisque de Jules Lefebvre, le Portrait présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sœur, 
chef d’œuvre érotico-énigmatique de l’Ecole de Fontainebleau, La Naissance de Vénus et 
Adam et Eve chassés du paradis d’Alexandre Cabanel, La Petite baigneuse - intérieur de 
harem d’Ingres, le Nu descendant un escalier de Duchamp et même, plus insolite, Louis XIV 
en costume de sacre de Rigaud. Par exception, Léda et le cygne de Boucher bénéficie d’un 
voile rouge, mais cette licence chromatique ne modifie en rien le processus qui fait toujours 
la part belle à l’effet de profondeur.  
L’expérience la plus palpitante se vit bien entendu devant la gigantesque interprétation de 
L’Origine du monde de Courbet réalisé in situ. Ce tableau, le plus célèbre de l’art occidental 
après La Joconde, puissant dans sa symbolique, reste une petite toile de 55 x 46 cm. Le 
sexe féminin qu’il représente est de grandeur naturelle. Ici, il s’étale dans un format 
monumental (4 x 3 m) et le visiteur, médusé, découvre le ventre d’une géante. On pense 
immédiatement à La Géante de Baudelaire. Pour autant, le spectateur voudra-il, comme le 
poète, Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; / Ramper sur le versant de ses genoux 
énormes, / Et parfois en été, quand les soleils malsains, / Lasse, la font s’étendre à travers 
la campagne, / Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, / Comme un hameau 
paisible au pied d’une montagne » ? Ou se montrera-t-il effrayé par cette colossale béance  
prête, telle la baleine de la légende biblique, à engloutir tout Jonas croisant à sa porté ? Ou 
bien encore reconnaitra-t-il dans cette œuvre ce « monument à la Femme inconnue » que 
j’avais évoqué dès 2006 à propos de la toile par laquelle Courbet restituait enfin à la Femme 
un sexe que les conventions de l’art occidental lui avaient toujours refusé ? Le voile sied 
bien à L’Origine du monde qui, avant son entrée au musée d’Orsay en 1995, s’était toujours 
dissimulée derrière un cache. Ce n’était pas anodin : le voile transforme le corps en icone, le 
dévoilement devient alors un événement, un rituel religieux comme on en rencontre 
périodiquement dans les cérémonies chrétiennes d’Orient. Le dispositif alliant le cache et 
l’image, mis en place par les propriétaires successifs du tableau (dont Jacques Lacan...), 
confère à celle-ci un caractère sacré. Par ses dimensions, l’interprétation qu’en donne 
Natacha Mercier oscille entre l’icone et le temple.  
La Révélation  
Cependant, le spectateur n’a pas encore atteint la limite de ses découvertes. 
Progressivement, lui apparaissent de nombreux détails qui viennent perturber ses récentes 



certitudes. Ce qu’il avait cru identifier, dans une association d’idées logique, comme des 
exemples archétypaux de la peinture occidentale recouverts d’une brume laiteuse se 
transforme sous ses yeux. La Maja nue présente une pilosité qui ne figurait pas dans le 
tableau de Goya, le sofa sur lequel elle était allongée s’est en partie évaporé ; Olympia 
échappe au décor qu’on lui connaissait, L’Origine du monde s’est convertie à l’épilation, la 
Vénus de Cabanel s’élance en verticalité, le Roi Soleil, nu, tourne le dos au public sans 
perdre de sa superbe. Adam et Eve chassés du paradis, dans cette nouvelle composition, 
ont échangé leurs places respectives, créant une intéressante inversion de hiérarchie des 
sexes - et le désir d’un Adam devenu suppliant, clairement exprimé, traduit (jouons sur la 
polysémie du mot) une tout autre soif de « connaissance ». Plus dérangeant encore que 
l’alternance de corps obèses ou longilignes, aux femmes représentées dans l’Odalisque de 
Boucher, celle de Jules Lefebvre et la Petite baigneuse d’Ingres, trois figures qui, en leur 
temps, symbolisaient la féminité idéalisée, lisse, s’est substitué un homme, qui plus est, 
singulièrement velu.  
C’est à ce moment précis qu’intervient la Révélation. Natacha Mercier, dans une démarche 
plastique intellectuellement stimulante, revisite les chefs-d’œuvre de l’Histoire de l’art liés à 
la représentation du corps enracinés dans la mémoire culturelle collective, détourne les 
conventions esthétiques qu’ils respectaient pour, in fine, remettre en question l’organisation 
sociale hétéronormées par inversion des marqueurs de sexe et de genre. La pilosité, 
traduction physique de la virilité et le lisse, supposé selon la tradition incarner le Beau idéal 
de la féminité, entrent ici en une permutation nécessairement subversive. La « fabrique » de 
la différentiation sexuée telle que les siècles l’ont construite au sein d’une société 
patriarcale s’en trouve entièrement menacée, remise en cause, contredite. Elle vacille. Ce 
n’est pas une opposition entre la suggestion (due au voile) et le choc (dû à la Révélation) qui 
est à l’œuvre, mais l’alliance des deux, l’une précédant l’autre pour mieux en accentuer 
l’impact. Cette approche questionne donc la sexualité contemporaine.  
Chaque œuvre naît d’une mise en scène, d’une recomposition, d’une théâtralisation de 
tableaux célèbres. L’artiste ne prend pas position; elle s’attaque de la même manière à la 
peinture académique (Jules Lefebvre ou Cabanel, par exemple) et moderne (Courbet, Manet 
ou Duchamp), aux clichés de l’Orientalisme (Ingres ou Joseph Sedlacek) ou au « grand 
genre » qui incluait la peinture mythologique et religieuse. Elle pose son regard de femme 
sur l’interprétation du corps féminin réalisée - ce n’est pas anodin - par des hommes et, la 
plupart du temps, pour des hommes.  
Poilus sur le chemin des dames  
Sa méthode, qui brouille les pistes des identités sexuées et de leurs représentations, porte 
le pinceau comme on porte le fer au cœur de cette problématique ; elle ne manque pas de 
courage, en un temps où la thématique du genre suscite dans les cercles néopuritains des 
réactions épidermiques, voire hystériques (cette même hystérie qui, jadis, accueillit toutes 
les étapes de l’autonomisation des femmes, comme le droit de vote, celui de travailler sans 
l’accord préalable de leur mari, la contraception ou l’IVG). Et ce n’est pas avec sa série « 
Poilus » qui, cette fois, ne revisite pas les maîtres du passé, mais relève de la création 
originale, qu’elle dissipera leur malaise. Des corps, essentiellement féminins, y sont exhibés, 
couverts d’une fourrure qui rappelle ce que les conventions de l’art occidental se sont 
toujours évertuées à occulter : le fond d’animalité de l’être humain, son appartenance à la 
grande classe des vertébrés que sont les mammifères. Dans cette série, la robe primitive 
n’anéantit pas le spectre de la nudité mais, au contraire, attire l’attention sur des zones 
érogènes qui incluent naturellement le « bijou rose et noir » baudelairien.  
Sans doute pensera-t-on aux grands singes, aux hominidés des origines (homo habilis, par 
exemple), mais les créatures que propose Natacha Mercier semblent moins simiesques que 
félines. Peut-être pensera-t-on encore à Freaks, le film culte de Tod Browning et au cortège 
de monstres terriblement humains qu’il met en lumière. Ceux qui se récriront, qui hurleront 
au loup (garou) car ils ne supporteront pas que les frontières qui séparent l’humain de 
l’animal leur soient montrées si poreuses, pourront toutefois se confronter au portrait 



d’Antonietta Gonzales (château de Blois, vers 1583) exécuté par Lavinia Fontana (une 
femme...). L’œuvre de Natacha Mercier s’inscrit dans la lignée de la représentation de cette 
jeune fille qui souffrait comme son père - fin lettré qui vécut à la cour du roi Henri II - et la 
plupart de ses frères et sœurs d’une pathologie fort rare, l’hypertrichose universelle. A 
moins que l’artiste ne se soit référée à Marie-Madeleine, dont la tradition nous dit qu’après 
avoir accosté dans le sud de la France et s’être retirée dans une grotte, sont corps se 
couvrit d’un étrange pelage.  
L’art collaboratif  
Dans la continuité des jeux plastiques qu’offre le corps-instrument, l’artiste ne limite pas 
son champ opératoire à son propre regard. Dans une démarche collaborative et 
transgressive, elle implique ceux qui, par choix, par goût ou par défi, se mettent eux-mêmes 
en scène grâce aux moyens que procurent aujourd’hui les nouvelles technologies. Via le Net, 
l’exhibition, jadis cantonnée aux portes cochères ou aux maisons closes, s’affiche sur écran. 
En proposant à des volontaires une réflexion artistique sur cette composante de la 
cybersexualité qu’est « l’exhibe », l’artiste joue pleinement son rôle de passeur en lien avec 
son époque et son public. L’expérimentation évite les écueils de la vulgarité ; elle maintient 
l’équilibre fragile de la reconstruction du matériau brut, de l’interprétation et de l’exhibition 
qui parvient à échapper à l’obscène pour se rapprocher de la performance. Chaque écran, 
dont la surface constitue l’une des strates du dispositif d’occultation/divulgation, devient un 
ready-made sur lequel l’image s’inscrit en filigrane. Entre références classiques revisitées et 
réinvention du quotidien, la photo et la vidéo, qui convoquent toutes les formes de 
sexualités, ouvrent de nouvelles perspectives et tissent un lien entre pratique sociale (si 
marginale soit-elle) et art populaire.  
Toute œuvre d’art est une mise en abîme d’exhibitions : le modèle se déshabille, le créateur 
se met à nu en prenant le risque de livrer sa création au public, le spectateur prend 
progressivement  
conscience de son rôle de voyeur, qui est aussi une manière de se dévêtir ; il regarde 
l’image et l’image le regarde. Reste à l’artiste l’alternative esthétique fondamentale de 
montrer crument ou de suggérer. La seconde proposition, à laquelle adhère ici Natacha 
Mercier, n’est pas la moins habile. Comme l’écrivait Georges Didi-Huberman, « [l]’œuvre 
donne à deviner un au-delà du visible, jusqu'à donner à voir [...] l’invisible [...]. Partout se 
célèbre la poétique du voile, mais un voile qui mi-montre [...], voile qui doucement se 
soulève, fait entrevoir. »  
Thierry Savatier Historien de l’art. 
 
 
 
 
Natacha Mercier or The Poetics of the Veil 
 
Natacha Mercier is a subversive artist. She has no time for the rather common and 
widespread form of aesthetic subversion that can emerge from an instituted disorder, from a 
“well-intentioned tyranny” (I deliberately borrow Hans Jonas' oxymoronic and terrifying 
concept here) of colour or a cacophonous agitation of unnecessary provocations – such 
artifice quickly becomes conventional after all. With greater efficiency and reflection, her 
approach is based on the delicate nature of her chosen media, a subtle play between 
occultation and disclosure of the image that questions the gaze and painting itself; it is also 
firmly grounded in a solid pictorial culture, as it would be impossible to interrogate such a 
subject without knowing it inside out.  
Confronted with her work, the viewer hesitates. What is the meaning of this cold and 
seemingly white surface offering the illusion of a pure void? In order to qualify it, one could 
make an analogy with Pierre Soulages' outrenoir (or ultrablack) and propose the term 



outreblanc (or ultrawhite) since the image reveals itself beyond the whiteness, once the eye 
has reached past doubt and embraced it. Indeed the viewer needs to learn to lift the veil of 
appearances and embark on a sensorial adventure connected to the  progressive reading. 
Nothings comes to help with interpretation. Only the presence of a polished surface, based 
on car painting techniques, allows light to reveal what is hidden. 
This approach calls upon sensitivity more than reason, as proven in the emotion of 
discovering. Natacha Mercier proposes a poetic reverie on the invisible and, in a sort of 
interior dialogue, the viewer responds by appropriating the offered intimacy. Forms arise 
that create connections with history of art. We think we recognise iconic paintings: Goya's 
The Nude Maya, Manet's Olympia, François Boucher's Brown Odalisque, Courbet's Woman 
with White Stockings, and others. The most exhilarating experience occurs in front of the 
gigantic interpretation of Courbet's The Origin of the World. For all its symbolic power, this 
painting is only small in size: 55 x 46 cm. The female sex he represents is human scale. 
Here it expands to a monumental format (4 x 3 m) and the viewer is transfixed when 
discovering the belly  of a giant. Before it entered the Musée d’Orsay, The Origin of the 
World was always hidden behind a cover. This was of course of great significance since 
unveiling has the connotations of a religious ritual and the image becomes sacred. Natacha 
Mercier's version, due to its dimensions, veers between icon and temple. 
However, more discoveries are looming. The viewer then encounters details that disrupt any 
certainties. What seemed to be identifiable as archetypes of Western painting covered in a 
milky haze transform. In a stimulating practice, the artist revisits these masterpieces in the 
History of Art, while diverting the respected aesthetic conventions to ultimately challenge 
the heteronormative social organisation and reversing any markers of sex or genre. At the 
core of this disruption is a necessarily subversive permutation between hairiness as a 
physical translation of virility and smoothness which, according to tradition, incarnates the 
ideal in feminine beauty. The “fabrication” of sexual differentiation, as constructed over 
centuries in a patriarchal society, are fundamentally threatened and destabilised. 
Each work arises from the recomposition of well-known paintings. The artist is not taking 
sides; she equally tackles academic or modern painting, Oriental clichés or the   “grand 
genres” including mythological and religious themes. She poses her gaze, as a woman, on 
the interpretation of the female body as previously done by men and for men. Blurring the 
traces of sexual identities and their representations, her method uses the paintbrush like 
you might use fire at the heart of the problem; she certainly lacks no courage, in this age in 
which the subject of genre can ignite knee-jerk, and even hysterical, reactions in neo-
puritanical circles. 
Her series entitled “Poilus” will not dissipate discomfort. Bodies covered in fur are painted 
pointing to what the conventions of Western art have always tried to conceal: the animal 
base of human beings as part of a large class of vertebrates known as mammals. 
The artists also proposes a collaborative projects in which volunteers are invited to consider 
a component of cybersexuality called the “exhibe” in French (relating to exhibitionism). This 
experimentation maintains the fragile equilibrium between the reconstruction of a raw 
material, and its interpretation, in order to avoid the obscene and approach performance. 
Each screen, the surface of which constitutes one of the  strata of the apparatus of 
occultation/disclosure, becomes a ready-made on which the image appears. 
Every artwork is a mise-en-abîme of exhibitionism: the model, the creator, the viewer who 
progressively become conscious of their role as voyeurs are laid bare. The artist has the 
aesthetic alternative to show this in a crude way or suggest it. Demanding great skill, 
Natacha Mercier's work is lodged in the second proposition. 
 
Thierry Savatier 
 
Translated from the French by Caroline Hancock 
 


