Natacha Mercier, ou la poétique du voile.

Natacha Mercier est une artiste subversive. Elle ne s’encombre pas de cette forme trés
ordinaire et trop répandue de subversion esthétique qui peut naitre d’un désordre institué,
d’une « tyrannie bienveillante » (emprunte ici a dessein le concept oxymorique et terrifiant
de Hans Jonas) de la couleur ou d’une agitation cacophonique de provocations gratuites -
autant d’artifices qui finalement, deviennent vite conventionnel. Son approche, bien plus
efficace, réfléchie, se fonde sur la délicatesse des supports, la subtilité d’un jeu
d’occultation/divulgation de I'image qui interroge le regard et la peinture elle-méme ; elle
repose en outre sur une solide culture picturale, car on ne peut questionner un sujet sans le
connaitre parfaitement.

Blanc et « outreblanc »

Devant une ceuvre de Natacha Mercier, le spectateur hésite. « Was ist das ? » Que signifie,
au premier abord, cette surface froide, dénuée de toute aspérité et apparemment blanche ?
Il se demande s’il n’aurait pas affaire a un canular dans le golt d’Alphonse Allais qui avait
intitulé un rectangle immaculé Premiere communion de jeunes filles chlorotiques par un
temps de neige (1883, soit 35 ans avant le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch). Bien
vite pourtant, il se rassure, car on ne se méfie jamais assez du blanc qui, dans la
symbolique occidentale, représente I'innocence, la virginité. Ne nous y fions pas. Tonalité
accessoire, servant le plus souvent de base pour recevoir les couleurs (la toile enduite de
gesso), pour en éclaircir I’éclat ou a I'occasion de rehauts, ce blanc exclu de I'ordre
chromatique établi par Newton, ou plus tard par Goethe, devient ici I’élément indispensable
du processus de création de I'artiste. En I’utilisant par fines strates successives, dans le but
de masquer partiellement une image, Natacha Mercier nous rappelle implicitement qu’il est
la couleur absolue, celle qui synthétise I'ensemble des autres. Ce blanc qui envahit le
panneau de métal aussi lisse qu’un miroir n’offre, pour un court laps de temps, que I'illusion
d’un néant pur.

Gustave Courbet, qui possédait une rare maitrise de la palette, disait a propos des
paysages de neige : « Blanc sur blanc, toute la difficulté de la peinture ». Cette complexité
technique nous renseigne sur la minutie, la patience que nécessite I’expérimentation a
lagquelle se livre l'artiste sur la matiere picturale qui, contrairement a la premiere impression
gu’elle suscite, échappe a la simple monochromie. Sans doute pourrait-on ici parler de «
blanc monopigmentaire de surface », qui capte le regard du spectateur avant que celui-ci
ne distingue, au prix d’un effort de concentration, la signification du tableau. On pourrait
surtout, par analogie avec I'outrenoir de Pierre Soulages, s’enhardir et avancer le terme
d’outreblanc, dans la mesure ou l'image se révele au-dela du blanc, des que I'ceil,
convoqué a outrepasser une phase de doute et de méditation, s’apprivoise alors que la
lumiere finit par rendre les formes dissimulées accessibles.

L’Apparition

Car le regardeur doit apprendre a soulever le voile de I'apparence pour s’embarquer dans
une aventure sensorielle lié a une lecture progressive. L’'image émerge alors du fond de
I’ceuvre, se rapproche dans la brume des transparences opaques. Aucun relief, aucun sillon
ne vient aider le spectateur dans son interprétation. Seul un état de surface poli, issu des
techniques de la peinture

des carrosseries automobiles, permet a la lumiere de dévoiler ce qui se cache. Pour le
découvrir plus facilement, nous devons, au-dela du voyage intérieur, nous déplacer
physiquement, comme nous marchons de gauche a droite devant Les Ambassadeurs
d’Holbein pour que I'anamorphose livre son secret, pour que I'objet phallique et mystérieux
qui git aux pieds des personnages devienne un crane impeccablement peint. Le sujet qui se
dessine progressivement, parce qu’il est chargé d’un érotisme vibratoire, invite a une autre
analogie : I'ceuvre transforme le spectateur en voyeur, non a la maniere de Marcel Duchamp
qui dresse un dispositif d’ceilleton permettant de voir le corps nu mis en scéne dans son
installation Etant donnés, mais plutét comme le passant d’un quartier rouge conduit a



observer une « fille » (comme on disait dans la bonne bourgeoisie du siecle dernier) en se
déplacant sur tout le champ offert par la vitrine dans laquelle elle s’exhibe.

La démarche fait appel a la sensibilité plus gu’a la raison pure, comme le prouve I’émotion
que procure la découverte de la scéne dans le champ optique. Chaque couche de peinture
témoigne de linteraction qui s’opere entre lartiste et son graphisme, interrogeant le
processus de création dans sa relation a I'image originelle, au modelé qu’elle présente.
Natacha Mercier propose une réverie sur I'invisible et, dans une forme de dialogue intérieur,
le spectateur lui répond en s’appropriant I'intimité qui lui est offerte. L’érotisme est un
royaume du mystere, lequel répond aux lois de « I'a peine pergu » qui nous sont
proposées ; dévoiler entierement serait revenu a détruire ce mystere. Lucas Cranach I’avait
bien compris, qui revétait ses nus longilignes les plus troublants d’une gaze transparente.
Ici, les strates de peinture tiennent lieu de gaze (jusqu’a I'acception médicale du terme,
puisque nul lieu n’est plus aseptisé qu’une cabine de peinture de carrosserie, véritable bloc
opératoire ou I'artiste intervient) et, par le jeu de la lumiére, transparait la peau. Le mot de
Roland Barthes prend alors toute sa signification : « L’endroit le plus érotique d’un corps
n’est-il pas la ou le vétement baille. C’est I'intermittence qui est érotique : celle de la peau
qui scintille entre deux pieces ; c’est le scintillement méme qui séduit ou encore : la mise en
scene d’une apparition - disparition. »

Car des contours, des formes naissent, 'irruption de I'image ne rompt pas le charme, mais
dresse des passerelles inattendues vers I'histoire de I'art. Nous croyons reconnaitre des
tableaux emblématiques : la Maja nue de Goya, I'Olympia de Manet parée de son regard de
défi, I'Odalisque brune de Frangois Boucher, La Femme aux bas blancs de Courbet,
I’Odalisque de Jules Lefebvre, le Portrait présumé de Gabrielle d’Estrées et de sa sceur,
chef d’ceuvre érotico-énigmatique de I’Ecole de Fontainebleau, La Naissance de Vénus et
Adam et Eve chassés du paradis d’Alexandre Cabanel, La Petite baigneuse - intérieur de
harem d’Ingres, le Nu descendant un escalier de Duchamp et méme, plus insolite, Louis XIV
en costume de sacre de Rigaud. Par exception, Léda et le cygne de Boucher bénéficie d’un
voile rouge, mais cette licence chromatique ne modifie en rien le processus qui fait toujours
la part belle a I'effet de profondeur.

L’expérience la plus palpitante se vit bien entendu devant la gigantesque interprétation de
L’Origine du monde de Courbet réalisé in situ. Ce tableau, le plus célebre de I'art occidental
apres La Joconde, puissant dans sa symbolique, reste une petite toile de 55 x 46 cm. Le
sexe féminin qu’il représente est de grandeur naturelle. Ici, il s’étale dans un format
monumental (4 x 3 m) et le visiteur, médusé, découvre le ventre d’'une géante. On pense
immédiatement a La Géante de Baudelaire. Pour autant, le spectateur voudra-il, comme le
poete, Parcourir a loisir ses magnifiques formes ; / Ramper sur le versant de ses genoux
énormes, / Et parfois en été, quand les soleils malsains, / Lasse, la font s’étendre a travers
la campagne, / Dormir nonchalamment a 'ombre de ses seins, / Comme un hameau
paisible au pied d’'une montagne » ? Ou se montrera-t-il effrayé par cette colossale béance
préte, telle la baleine de la Iégende biblique, a engloutir tout Jonas croisant a sa porté ? Ou
bien encore reconnaitra-t-il dans cette ceuvre ce « monument a la Femme inconnue » que
j’avais évoqué dés 2006 a propos de la toile par laguelle Courbet restituait enfin a la Femme
un sexe que les conventions de 'art occidental lui avaient toujours refusé ? Le voile sied
bien a L’Origine du monde qui, avant son entrée au musée d’Orsay en 1995, s’était toujours
dissimulée derriere un cache. Ce n’était pas anodin : le voile transforme le corps en icone, le
dévoilement devient alors un événement, un rituel religieux comme on en rencontre
périodiquement dans les cérémonies chrétiennes d’Orient. Le dispositif alliant le cache et
Ilimage, mis en place par les propriétaires successifs du tableau (dont Jacques Lacan...),
confere a celle-ci un caractere sacré. Par ses dimensions, I'interprétation qu’en donne
Natacha Mercier oscille entre I'icone et le temple.

La Révélation

Cependant, le spectateur n’a pas encore atteint la limite de ses découvertes.
Progressivement, lui apparaissent de nombreux détails qui viennent perturber ses récentes



certitudes. Ce qu’il avait cru identifier, dans une association d’idées logique, comme des
exemples archétypaux de la peinture occidentale recouverts d’'une brume laiteuse se
transforme sous ses yeux. La Maja nue présente une pilosité qui ne figurait pas dans le
tableau de Goya, le sofa sur lequel elle était allongée s’est en partie évaporé ; Olympia
échappe au décor qu’on lui connaissait, L’Origine du monde s’est convertie a I’épilation, la
Vénus de Cabanel s’élance en verticalité, le Roi Soleil, nu, tourne le dos au public sans
perdre de sa superbe. Adam et Eve chassés du paradis, dans cette nouvelle composition,
ont échangé leurs places respectives, créant une intéressante inversion de hiérarchie des
sexes - et le désir d’un Adam devenu suppliant, clairement exprimé, traduit (jouons sur la
polysémie du mot) une tout autre soif de « connaissance ». Plus dérangeant encore que
I’alternance de corps obéses ou longilignes, aux femmes représentées dans I’Odalisque de
Boucher, celle de Jules Lefebvre et la Petite baigneuse d’Ingres, trois figures qui, en leur
temps, symbolisaient la féminité idéalisée, lisse, s’est substitué un homme, qui plus est,
singulierement velu.

C’est a ce moment précis gu’intervient la Révélation. Natacha Mercier, dans une démarche
plastique intellectuellement stimulante, revisite les chefs-d’ceuvre de I’'Histoire de I'art liés a
la représentation du corps enracinés dans la mémoire culturelle collective, détourne les
conventions esthétiques qu’ils respectaient pour, in fine, remettre en question I'organisation
sociale hétéronormées par inversion des marqueurs de sexe et de genre. La pilosité,
traduction physique de la virilité et le lisse, supposé selon la tradition incarner le Beau idéal
de la féminité, entrent ici en une permutation nécessairement subversive. La « fabrique » de
la différentiation sexuée telle que les siecles I'ont construite au sein d’une société
patriarcale s’en trouve entierement menacée, remise en cause, contredite. Elle vacille. Ce
n’est pas une opposition entre la suggestion (due au voile) et le choc (di a la Révélation) qui
est a I'ceuvre, mais l'alliance des deux, I'une précédant I'autre pour mieux en accentuer
'impact. Cette approche questionne donc la sexualité contemporaine.

Chaque ceuvre nait d’'une mise en scéne, d’une recomposition, d’une théatralisation de
tableaux célebres. L’artiste ne prend pas position; elle s’attaque de la méme maniere a la
peinture académique (Jules Lefebvre ou Cabanel, par exemple) et moderne (Courbet, Manet
ou Duchamp), aux clichés de I’'Orientalisme (Ingres ou Joseph Sedlacek) ou au « grand
genre » qui incluait la peinture mythologique et religieuse. Elle pose son regard de femme
sur I'interprétation du corps féminin réalisée - ce n’est pas anodin - par des hommes et, la
plupart du temps, pour des hommes.

Poilus sur le chemin des dames

Sa méthode, qui brouille les pistes des identités sexuées et de leurs représentations, porte
le pinceau comme on porte le fer au coeur de cette problématique ; elle ne manque pas de
courage, en un temps ou la thématique du genre suscite dans les cercles néopuritains des
réactions épidermiques, voire hystériques (cette méme hystérie qui, jadis, accueillit toutes
les étapes de I'autonomisation des femmes, comme le droit de vote, celui de travailler sans
I’accord préalable de leur mari, la contraception ou I'lVG). Et ce n’est pas avec sa série «
Poilus » qui, cette fois, ne revisite pas les maitres du passé, mais reléve de la création
originale, qu’elle dissipera leur malaise. Des corps, essentiellement féminins, y sont exhibés,
couverts d’une fourrure qui rappelle ce que les conventions de I'art occidental se sont
toujours évertuées a occulter : le fond d’animalité de I’étre humain, son appartenance a la
grande classe des vertébrés que sont les mammiferes. Dans cette série, la robe primitive
n’anéantit pas le spectre de la nudité mais, au contraire, attire I’attention sur des zones
érogenes qui incluent naturellement le « bijou rose et noir » baudelairien.

Sans doute pensera-t-on aux grands singes, aux hominidés des origines (homo habilis, par
exemple), mais les créatures que propose Natacha Mercier semblent moins simiesques que
félines. Peut-étre pensera-t-on encore a Freaks, le film culte de Tod Browning et au cortége
de monstres terriblement humains qu’il met en lumiere. Ceux qui se récriront, qui hurleront
au loup (garou) car ils ne supporteront pas que les frontieres qui séparent 'humain de
I’animal leur soient montrées si poreuses, pourront toutefois se confronter au portrait



d’Antonietta Gonzales (chateau de Blois, vers 1583) exécuté par Lavinia Fontana (une
femme...). L’ceuvre de Natacha Mercier s’inscrit dans la lignée de la représentation de cette
jeune fille qui souffrait comme son pere - fin lettré qui vécut a la cour du roi Henri Il - et la
plupart de ses freres et sceurs d’une pathologie fort rare, I’hypertrichose universelle. A
moins que l'artiste ne se soit référée a Marie-Madeleine, dont la tradition nous dit qu’apres
avoir accosté dans le sud de la France et s’étre retirée dans une grotte, sont corps se
couvrit d’un étrange pelage.

L’art collaboratif

Dans la continuité des jeux plastiques qu’offre le corps-instrument, I'artiste ne limite pas
son champ opératoire a son propre regard. Dans une démarche collaborative et
transgressive, elle implique ceux qui, par choix, par golt ou par défi, se mettent eux-mémes
en scene grace aux moyens que procurent aujourd’hui les nouvelles technologies. Via le Net,
I’exhibition, jadis cantonnée aux portes cocheres ou aux maisons closes, s’affiche sur écran.
En proposant a des volontaires une réflexion artistique sur cette composante de la
cybersexualité qu’est « I’exhibe », I'artiste joue pleinement son role de passeur en lien avec
son époque et son public. L’expérimentation évite les écueils de la vulgarité ; elle maintient
I’équilibre fragile de la reconstruction du matériau brut, de I'interprétation et de I’exhibition
qui parvient a échapper a I'obscéne pour se rapprocher de la performance. Chaque écran,
dont la surface constitue I'une des strates du dispositif d’occultation/divulgation, devient un
ready-made sur lequel I'image s’inscrit en filigrane. Entre références classiques revisitées et
réinvention du quotidien, la photo et la vidéo, qui convoquent toutes les formes de
sexualités, ouvrent de nouvelles perspectives et tissent un lien entre pratique sociale (si
marginale soit-elle) et art populaire.

Toute ceuvre d’art est une mise en abime d’exhibitions : le modéle se déshabille, le créateur
se met a nu en prenant le risque de livrer sa création au public, le spectateur prend
progressivement

conscience de son rbéle de voyeur, qui est aussi une maniere de se dévétir ; il regarde
'image et Iimage le regarde. Reste a I'artiste I'alternative esthétique fondamentale de
montrer crument ou de suggérer. La seconde proposition, a laquelle adhére ici Natacha
Mercier, n’est pas la moins habile. Comme I’écrivait Georges Didi-Huberman, « [I]'ceuvre
donne a deviner un au-dela du visible, jusqu'a donner a voir [...] l'invisible [...]. Partout se
célebre la poétique du voile, mais un voile qui mi-montre [...], voile qui doucement se
souleve, fait entrevoir. »

Thierry Savatier Historien de I'art.

Natacha Mercier or The Poetics of the Veil

Natacha Mercier is a subversive artist. She has no time for the rather common and
widespread form of aesthetic subversion that can emerge from an instituted disorder, from a
“well-intentioned tyranny” (I deliberately borrow Hans Jonas' oxymoronic and terrifying
concept here) of colour or a cacophonous agitation of unnecessary provocations — such
artifice quickly becomes conventional after all. With greater efficiency and reflection, her
approach is based on the delicate nature of her chosen media, a subtle play between
occultation and disclosure of the image that questions the gaze and painting itself; it is also
firmly grounded in a solid pictorial culture, as it would be impossible to interrogate such a
subject without knowing it inside out.

Confronted with her work, the viewer hesitates. What is the meaning of this cold and
seemingly white surface offering the illusion of a pure void? In order to qualify it, one could
make an analogy with Pierre Soulages' outrenoir (or ultrablack) and propose the term



outreblanc (or ultrawhite) since the image reveals itself beyond the whiteness, once the eye
has reached past doubt and embraced it. Indeed the viewer needs to learn to lift the veil of
appearances and embark on a sensorial adventure connected to the progressive reading.
Nothings comes to help with interpretation. Only the presence of a polished surface, based
on car painting techniques, allows light to reveal what is hidden.

This approach calls upon sensitivity more than reason, as proven in the emotion of
discovering. Natacha Mercier proposes a poetic reverie on the invisible and, in a sort of
interior dialogue, the viewer responds by appropriating the offered intimacy. Forms arise
that create connections with history of art. We think we recognise iconic paintings: Goya's
The Nude Maya, Manet's Olympia, Frangois Boucher's Brown Odalisque, Courbet's Woman
with White Stockings, and others. The most exhilarating experience occurs in front of the
gigantic interpretation of Courbet's The Origin of the World. For all its symbolic power, this
painting is only small in size: 55 x 46 cm. The female sex he represents is human scale.
Here it expands to a monumental format (4 x 3 m) and the viewer is transfixed when
discovering the belly of a giant. Before it entered the Musée d’Orsay, The Origin of the
World was always hidden behind a cover. This was of course of great significance since
unveiling has the connotations of a religious ritual and the image becomes sacred. Natacha
Mercier's version, due to its dimensions, veers between icon and temple.

However, more discoveries are looming. The viewer then encounters details that disrupt any
certainties. What seemed to be identifiable as archetypes of Western painting covered in a
milky haze transform. In a stimulating practice, the artist revisits these masterpieces in the
History of Art, while diverting the respected aesthetic conventions to ultimately challenge
the heteronormative social organisation and reversing any markers of sex or genre. At the
core of this disruption is a necessarily subversive permutation between hairiness as a
physical translation of virility and smoothness which, according to tradition, incarnates the
ideal in feminine beauty. The “fabrication” of sexual differentiation, as constructed over
centuries in a patriarchal society, are fundamentally threatened and destabilised.

Each work arises from the recomposition of well-known paintings. The artist is not taking
sides; she equally tackles academic or modern painting, Oriental clichés or the “grand
genres” including mythological and religious themes. She poses her gaze, as a woman, on
the interpretation of the female body as previously done by men and for men. Blurring the
traces of sexual identities and their representations, her method uses the paintbrush like
you might use fire at the heart of the problem; she certainly lacks no courage, in this age in
which the subject of genre can ignite knee-jerk, and even hysterical, reactions in neo-
puritanical circles.

Her series entitled “Poilus” will not dissipate discomfort. Bodies covered in fur are painted
pointing to what the conventions of Western art have always tried to conceal: the animal
base of human beings as part of a large class of vertebrates known as mammals.

The artists also proposes a collaborative projects in which volunteers are invited to consider
a component of cybersexuality called the “exhibe” in French (relating to exhibitionism). This
experimentation maintains the fragile equilibrium between the reconstruction of a raw
material, and its interpretation, in order to avoid the obscene and approach performance.
Each screen, the surface of which constitutes one of the strata of the apparatus of
occultation/disclosure, becomes a ready-made on which the image appears.

Every artwork is a mise-en-abime of exhibitionism: the model, the creator, the viewer who
progressively become conscious of their role as voyeurs are laid bare. The artist has the
aesthetic alternative to show this in a crude way or suggest it. Demanding great skill,
Natacha Mercier's work is lodged in the second proposition.

Thierry Savatier

Translated from the French by Caroline Hancock



