
La nuit comme lieu.
« Voir, c’est par principe voir plus qu’on ne voit, c’est accéder à un être de latence »*

Chez Natacha Mercier, la peinture n’est pas un simple reflet du visible, mais un seuil — un
espace de passage entre présence et effacement. Depuis plusieurs années, l’artiste
développe une pratique exigeante où peinture, installation, photographie et vidéo
s’articulent autour d’une même question : Comment rendre perceptible l’invisible et donner
forme à ce qui échappe à l’œil nu ? Chaque œuvre devient ainsi un dispositif de vision, un
lieu où le regard se recompose.

Sa recherche conjugue réflexion critique et perception sensible, dans une approche où la
vision devient acte de pensée, qui interroge nos manières d’habiter le monde. Les toiles de
Natacha Mercier ne se contentent pas de représenter ; elles déplacent le regard, le
déroutent, l’obligent à réapprendre à voir. La surface picturale, lisse et silencieuse, devient
un champ d’instabilité où s’éprouve la fragilité du voir. L’image y flotte, oscillant entre
matière et lumière, présence et retrait. La nuit y installe un temps suspendu, où les sens
prennent le relais du regard et apprennent à percevoir autrement.

Ses peintures procèdent d’un processus long, presque alchimique : strates de glacis,
ponçages successifs inspirés des techniques de carrossiers, vernis imperceptibles
absorbent et restituent la lumière avec une précision millimétrée. Ce feuilletage, analogue à
une photographie inversée, produit une vibration optique à la limite du discernable. Sous
cette neutralité apparente s’inscrivent le temps du geste, la densité de la matière et la
mémoire du regard.

Les séries récentes de forêts — The Queens — explorent la nuit comme territoire sensible et
mémoriel. Ces paysages réinventés, nés de réminiscences visuelles et sensorielles, se
construisent moins dans l’observation que dans la remémoration. On y retrouve le regard de
Julien Gracq (Lettrines II, Paris, José Corti, 1974), pour qui le paysage n’est jamais spectacle
mais apparition différée mais une reconnaissance lente et progressive du monde. Dans la
pénombre de ses toiles, le spectateur est invité à un état d’attention suspendue, où la
peinture cesse d’être un objet pour devenir un lieu mental et respirant, habité par la durée et
la temporalité.

Sous la rigueur technique et la précision du dispositif, Natacha Mercier élabore une
dramaturgie du regard. Ses œuvres sollicitent une perception active, mais offrent surtout un
moment d’intimité avec le visible : le spectateur ne se contente pas de voir, il se découvre
en train de regarder. Cette relation immersive -déjà éprouvée dans l’installation présentée
au Laac à Dunkerque (2023)- transforme la contemplation en introspection : la toile devient
un double mouvement, à la fois perceptif et méditatif, où la durée et la fragilité du visible se
redéfinissent.

Enfin, sans jamais recourir à l’illustration, Natacha Mercier fait de la disparition dans la nuit
un motif critique et existentiel. Dans un monde surexposé et accéléré, ses peintures
restituent à l’obscurité son pouvoir de silence et de révélation. Le noir devient un espace
d’insoumission, un territoire de résistance au vacarme visuel : une écologie de la perception,
lente et sensible, où se rejoue la possibilité d’un rapport au monde attentif, vulnérable et
vivant.
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*Maurice Merleau-Ponty, Signes (édition Gallimard, 1960).
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